El infierno está encantador

2010-11-05T19:44:00.000-07:00

Ahora entiendo: uno debería aferrarse ciertamente a las cosas cotidianas, aunque éstas aparentemente carezcan de sentido: si no existiesen, no existiría ningún maldito salvavidas que nos rescate de la muerte; y lo mejor es no preguntarse nada, permanecer en la superficie del mar revuelto; no preguntarse a qué quiere uno aferrarse, si es la vida, qué es la vida: esto nos haría perder el eje de una forma tal, que llegaríamos a las más horribles abominaciones que nos sorprenden y horrorizan todos los días y que perpetra algún loco que perdió el control de su propio timón.

2010-10-29T11:56:00.000-07:00

Un cielo grisáceo hunde sus raíces profundas en mi llanto. Alto y tembloroso, se erige en la distancia un árbol, con la hojarasca bordeada de ocre, las ramas dobladas en silencio mudo hacia abajo, como múltiples andrajos.
La distancia que separa mis sentidos oscuros de mis acciones, de mis pies y manos débiles e inútiles, se ha hecho tan grande que me asusta. El dolor cíclico que tanto me aquejaba no ha desaparecido, sólo se ha remitido a un remoto inconsciente. Duerme pacientemente adiestrado, encadenado como un dragón horroroso junto al fuego. La lucha contra él me ha debilitado, he puesto todos mis esfuerzos para aplacarlo, y junto a él he consumido la ira, la lujuria, el odio mortal y enconado, la ironía áspera, y he quedado vacía de palabras, de acciones desesperadas, de silencios y de gritos. Sólo me siento rodar como un engranaje, y con el monstruo dormitando creciéndome en la garganta hasta asfixiarme. Me muevo en el perpetuo temor de reavivarlo...

2010-05-19T18:40:00.000-07:00

Frente al infierno

Las frías puertas de piedra
están abiertas,
pero sumergirse
en la densa oscuridad
parece demasiado.

Y sin embargo
el peligro no está allí,
en el negro abatimiento.
No habría regreso.

Me internaría
en los bajos fondos,
en las escaleras sin fin
siempre hacia abajo.

Y sería demasiado tarde
para el aire claro,
para el aire frágil.
No habría regreso.

He cruzado el umbral,
con un dolor profundo
de huesos y de músculos.
Umbral gris y desganado.

Y los huecos
poblados de temor,
de parálisis inútil.
Tan simples de quebrar.
No habría regreso.

Último vuelo (Parte II)

2010-03-18T17:41:00.000-07:00

Se arrastran, en un delirio tenso con rechinar de dientes, hasta un puente carcomido por el tiempo y el abandono, sumergido casi por completo en un bosque de yuyos y árboles raquíticos, y el cemento descascarado relumbra casi con luz propia debajo del río oscuro de la noche.
Los cuerpos se buscan, forcejean entre sí, se van enredando de a poco y estrechan un hondo abrazo de violencia húmeda. El incómodo rumor de las hojas despierta una desazón inexplicable en Laura, y un recelo taciturno le empaña los ojos bajo las caricias azuladas. Tiene conciencia de que se arroja sin paracaídas a un abismo, y por momentos se marea entre el vértigo ancestral de las estrellas y el tacto descarnado y visceral entre las piernas ardorosas. Se enmudece del pasado lentamente y sus brazos desplegados son un puente tendido hacia delante, un puente huidizo y palpitante que dejará oír su eco en los sofocados días que la esperan.

El calor palpitante va creciendo como una tormenta de verano y los ojos son carbones encendidos, chispas que se asfixian cruelmente en el mar de aire que los envuelve, brillan un instante con fuego de luciérnagas moribundas, y se desvanecen en el azul vertiginoso. Las embestidas son cada vez más certeras y Laura se siente hundir en arenas movedizas mientras hilos de sudor se deslizan por su cuerpo.

Una cabeza se inclina sobre el puente y Juan escupe insultos copiosamente, embebido como está en acechar el cuerpo desnudo que se torna infinito, que se convierte en un arco levantado sobre el mundo, que tiembla amenazando con derrumbarse, que se revuelve en el suelo y suspira entrecortadamente. Los autos derrapan sobre el puente con estrépito. La urgencia los lleva, demasiado rápido como para que puedan detenerse. Y la carrera desenfrenada termina con un largo y ahogado suspiro.

Un velo agotado les cubre los ojos, brevemente acaba el remolino ardiente y negro de la noche, y la claridad amenaza como una tormenta sobre las siluetas cavernosas y equívocas, mientras Laura nada pendiente abajo, en una carrera enloquecida, saltando las bolsas de basura que asemejan pájaros blancos desplegados en el suelo, huyendo ágilmente de las muecas de desprecio que se dibujan en el aire, liviana como una hoja despojada de su árbol, con el alto vuelo de sus diez años.

Se aferra desesperadamente al recuerdo, ante el insoportable naufragio de sus pies en la mañana que avanza decididamente sobre el mundo. Las luces cambiantes sobre los árboles circulares, los colores fogueados por el día hieren sin compasión a los que pasan, dejando al desnudo todos los dobleces del martirio.

Último vuelo (Parte I)

2010-03-05T12:16:00.000-08:00

Apenas Laura se despertó esa mañana, un olor penetrante e indefinido subió hasta su garganta, anudándola de golpe. Todavía adormilada, se refriega enérgicamente los ojos, mientras el sol dibuja manchas sucias en la ventana. Remonta una mirada perdida sobre el azul intenso que se extiende sobre los techos frágiles, fielmente contorneados por la chapa relampagueante. Un breve golpe de angustia le recorre la espalda y suspira crispándose, intuyendo un lamento ahogado y profundo.

Sacude la cabeza para despejarse, intentando culpar a un mal sueño inexistente, aunque la realidad de la desgracia inminente se hacía palpable con lentitud, como una luz gris y densa encerrada entre las cuatro paredes, como el sonido de los chillidos salvajes de los perros y los gatos. Así va llegando la certeza abominable, a oleadas revestidas de temor y desconsuelo, silenciosamente ciegas, indiferentes a la pesadísima realidad que se desenvuelve como siempre, en cada paso que la atrae sin darle lugar a la menor resistencia. Se viste como autómata y mientras una camiseta raída le aprisiona los brazos, la sensación de asfixia es tan fuerte que le late en los oídos. Sobresaltada, forcejea hasta vestirse por completo, mira alrededor con el corazón desbocado y sus ojos no encuentran más que las paredes vacías, surcadas por largas y quejumbrosas manchas de humedad, el techo bajo y agobiante y el polvo que entreteje una pesada telaraña de nostalgia en la habitación que se vuelve a cada momento más grisácea, a cada momento más gastada, como acumulando cenizas, sudor apagado en los rincones angulosos, y la tristeza pende de un hilo sobre su cabeza como una araña silenciosa.

El eco distante de la voz aguda de su madre la forzó a la aparente tranquilidad. Fingió una sonrisa impenetrable y se despegó rápidamente de la habitación para tomarse un café flojo y dulzón antes de lanzarse al vacío cimbreante de la puerta, al aire cálido que ondulaba las cortinas. Laura caminó sobre el suelo caliente con la rutina empujándole los pies. Idas y vueltas. A comprar pan. A lavar ropa. Y echar a andar en la siesta fugaz siempre con el peligro latente como un hacha colgando sobre su nuca.

En medio de la pendiente abrupta de dos cerros áridos y barridos por el Zonda incesante, unos caballos flacos se alimentan de la basura que colorea intensamente el paisaje. Unos metros más adelante, se acumulan sin cesar las pilas de escombros, donde cada objeto descartado vibra unos días al compás de la novedad hasta pasar definitivamente a formar parte del paisaje, llenándolo de deformidades que por la noche llegan a aterrorizar con sus sombras alargadas y sus ruidos. De repente, un chico corrió provocando el desbande de un torbellino de palomas que se mecían en los cables eléctricos, sobre las hileras interminables de ropa tendida al sol.

El paseo solitario le abrió en la garganta un tajo feroz, donde se alojó poco a poco un silencio mortal y expectante, y su rigidez dejó paso a una mirada de alerta. Ahora el dolor se veía como algo ajeno y distante, pero casi al alcance de la mano, para agarrarlo, estirarlo, envolverse con él acurrucándose en un rincón oscuro, bordear peligrosamente los escalones de la locura, de una locura agónica e infinita, de un grito aplazado hasta petrificarse en el aire.
La sonrisa acerada de su vecino Juan se acercaba mordisqueando la distancia. Espera alegremente su abrazo, el rodeo apretado y ansioso, y en su descarga amorosa Laura siente una electricidad distinta y penetrante, una inercia que brota entre los dos cuerpos y se precipita hacia el vacío de la tarde, arremolinando la tristeza junto al polvo y haciendo pedazos el cielo calmo y azul del mediodía, para devolvérselos desgarrado, herido y ensangrentado, bordeado de moretones, en un atardecer desesperado.

Intercambian miradas que enfrían la piel, inciertas, y el día que se desploma ensombreciendo el barrio, sin dejar más que aullidos lastimosos y peleas asentadas en los recovecos, papeles arrastrados por el viento desganado, alegrías teñidas de una luz amarillenta, da el grito de alarma: es un día que llora, que grita, que patalea. Se va muriendo, y ellos no quieren dejar escaparse entre los dedos las estrellas que se dibujan un mapa luminoso sobre sus cabezas.

Atrapado

2010-02-07T18:37:00.000-08:00

El día cargado sol era un mal presagio para Raúl. El cielo intensamente azul hería dolorosamente su cabeza sombría y su corazón encogido, como la luz del día hería sus ojos, acostumbrados a la oscuridad desvencijada de la pieza de pensión. El resplandor enceguecía su razón pobre y lo abría en dos, en su anhelo infantil de dejarse embriagar por el calor, y la sensación de tener una montaña de escombros en su interior que se lo impedía.

No fue hasta más tarde que empezó a sentir la crueldad del sol que le asestaba golpes en la espalda. Ladrillo sobre ladrillo sobre el vacío del silencio, muda obstinación que llenaba las largas horas de trabajo, aplastadas por una capa de cemento.

El rostro inmutable de Raúl, con los ojos vacíos y sus monosílabos desconfiados, molestaban o al menos crispaban al resto, que ahogaba con cerveza y risas la pesadez de los días que pasaban apilándose uno encima del otro, ahogándolos, dejándolos sin aliento, contenido hasta que llegaba el anochecer que los desataba.
Él no, afanosamente se concentraba sólo en la hilera que crecía delante de sus ojos. Nada decía cuando le pagaban mucho menos que a todos los demás. Él recibía un favor, como decía el patrón, porque era estúpido y si no fuese por él, se moriría de hambre. Y agradecía, con el alma puesta en cada pared que levantaba.
Sobre su cabeza revoloteaban recuerdos aplastados, grises, que él se esforzaba en espantar, pero que lo humillaban en su propio interior, haciéndolo hosco y temeroso, con la mirada fija en el suelo y la cabeza gacha. Se volvía, durante esas horas, un niño paralizado de terror, que miraba el cinturón que caía sobre su cuerpo una vez, y otra, y otra, hasta que finalmente cobraba conciencia del dolor y rompía en llanto desnudo, tras lo cual su viejo, un poco más calmado, se alejaba a seguir con sus tragos ácidos de vino y sus gruñidos. Se volvía dos ojos que se resistían a ver las lágrimas, dos oídos que se negaban a escuchar los gritos de la vieja amontonada en un rincón, haciéndose lo más pequeña posible, tratando de reducir instintivamente la superficie del dolor, esa superficie inacabable y profunda, que recibía después con odio mortal las demostraciones de amor forzadas a las que el viejo tenía acostumbradas a las mujeres de la casa.
Hacia atrás todo era una niebla oscura; hacia delante nada, excepto su ir y venir en el que su cabeza se desgastaba cada día más, obsesionada con unas pocas escenas nítidas y la sensación ajena de que la realidad se le iba de las manos. Y así habían pasado los años, cada vez más incapaz de quebrar el silencio y la impotencia, y cada vez más lejos del aire y del sol llameante.

Subió al andamio casi feliz de alejarse de la tierra, de mirar todo desde lo alto de su dominio. Tabla sobre tabla, calladamente, deseando seguir sin pensar, sin que se le apareciese nada más que la obra vista desde arriba, nada más que los cascos amarillos y el movimiento. Allá arriba tuvo la sensación de que el viento era sólido como piedra, de que el calor fundía sus recuerdos con el suelo, y cuando se precipitó velozmente hacia abajo, tuvo por fin la sensación de que todo desaparecía.

2009-12-21T20:17:00.000-08:00

Cuando converge
la luz pálida de la noche
con las paredes grises,
y el silencio atrona, y el viento sopla,
prende una llamarada
hambrienta, alcohólica,
enfebrecida, ajena,
trepando veloz
sobre las horas muertas.
Enturbiándonos.
Devorándolo todo.
Entre el aire fresco y los chispazos
desaparecemos.
Largos días que se extinguen,
y al mirar atrás,
todo se ha ido,
arrastrado hacia la sangre del ocaso.
Somos dos cuerpos acoplados.
Dos cuerpos opuestos por el vértice,
encaramados.
Entre nosotros abrigamos todo.
¡Todo!
Y cuando, vencidos, nos separamos,
las palabras han crecido tanto...
que aletean, susurrando
hacia la oscuridad abierta y temblando.
Se alejan en silencio,
agonizando.

2009-10-13T23:18:00.000-07:00

Lamento la muerte certera del silencio, la desesperación negra que me rodea cuando camino hacia todas direcciones, y siento que me muevo en el vientre mismo de la soledad. Cualquier camino es errado. Cualquier palabra cae redondamente en el vacío. Retroceder y arremeter otra vez sobre las ruinas de lo que dejé. Duele como si la cabeza se me estrellara contra un parabrisas.

2009-10-01T18:41:00.000-07:00

Hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahí dentro, no voy

a permitir que nadie

te vea.

Hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero yo le echo whisky encima y me trago

el humo de los cigarrillos,

y las putas y los camareros

y los dependientes de ultramarinos

nunca se dan cuenta

de que esté ahí dentro.

Hay un pájaro azul en mi corazón que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres

hacerme un lío?

¿es que quieres

mis obras?

¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros

en Europa?

Hay un pájaro azul en mi corazón

que quiere salir

pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir

a veces por la noche

cuando todo el mundo duerme.

le digo ya sé que estás ahí,

no te pongas

triste.

Luego lo vuelvo a introducir,

y él canta un poquito

ahí dentro, no le he dejado

morir del todo

y dormimos juntos

así

con nuestro

pacto secreto

y es tan tierno como

para hacer llorar

a un hombre, pero yo no

lloro,¿lloras tú?

Charles Bukowski

Debo partirme en dos

2009-09-19T08:47:00.000-07:00

XIII Concurso Literario “Letras Jóvenes 2009″

1º Premio Categoría Cuento: "Último Vuelo"
Mención Especial Categoría Cuento: "Lucidez"

1º Premio Categoría Poesía: "Pasos en falso"
Mención Especial Categoría Poesía: "Reclamo"

No se crean que es majadería.

Que nadie se levante aunque me ría.

Hace rato que vengo lidiando con gente

que dice que yo canto cosas indecentes.

Te quiero, mi amor,

no me dejes solo.

No puedo estar sin ti

mira que yo lloro.

¿No ven?, ya soy decente:

me fue fácil.

Que el público se agrupe y que me aclame.

Que se acerquen los niños,

los amantes del ritmo.

Que se queden sentados los intelectuales.

Debo partirme en dos.
Unos dicen que aquí,

otros dicen que allá

y sólo quiero decir,

sólo quiero cantar

y no importa la suerte

que pueda correr una canción.

Unos dicen que aquí,

otros dicen que allá

y sólo quiero decir,

sólo quiero cantar,

y no importa

que luego me suspendan la función.

Yo también canté en tonos menores.

Yo también padecí de esos dolores.

Yo también parecía cantar como un santo.

Yo también repetí en millones de cantos:

Te quiero, mi amor,

no me dejes solo.

No puedo estar sin ti

mira que yo lloro.

Pero me fui enredando en más asuntos

y aparecieron cosas de este mundo:

«Fusil contra fusil», «La canción de la Trova»;

y «la era pariendo» se puso de moda.

Debo partirme en dos.
Unos dicen que aquí,

otros dicen que allá

y sólo quiero decir,

sólo quiero cantar

y no importa la suerte

que pueda correr una canción.

Unos dicen que aquí,

otros dicen que allá

y sólo quiero decir,

sólo quiero cantar,

y no importa

que luego me suspendan la función.

Yo quería cantar encapuchado

y después confundirme a vuestro lado

aunque así no tuviera amigos y citas

y algún que otro favor de una chica bonita.

pero,

Te quiero, mi amor,

no me dejes solo.

No puedo estar sin ti

mira que yo lloro.

No voy a repetir ese estribillo.

Algunos ojos miran con mal brillo

y estoy temiendo ahora no ser interpretado:

casi siempre sucede que se piensa algo malo.

Debo partirme en dos.
Unos dicen que aquí,

otros dicen que allá

y sólo quiero decir,

sólo quiero cantar

y no importa la suerte

que pueda correruna canción.

Unos dicen que aquí,

otros dicen que allá

y sólo quiero decir,

sólo quiero cantar,

y no importa

que luego me suspendan la función.

Silvio Rodriguez

2009-09-18T20:25:00.000-07:00

Desgarro

Ahora quiero cerrar los ojos

por un instante apenas sensible,

por un súbito ataque de miedo

a no perseguir,

por una sospecha apenas latente

de que lo que intento no va a resistir

la agonía creciente de un cuerpo

cien años más viejo de lo que creéis.

Aunque parezca un soplo de aire

en el medio del mar

de crueles silencios y desgracias sin fin

cuando llegue al futuro arrancado a pedazos

morirá como una pobre reliquia del mundo

que no pudo ser.

2009-09-14T09:11:00.000-07:00

El minero

Abierta la boca a puntapiés
el dique destrozado a dentelladas,
pedazos de carne desparramados,
y esto parece un desierto...
Desierto ajeno, aparente
latidos asesinos incoherentes
la aspereza estremece los dedos,
y no puedo contener el deseo
de lamer el suelo,
escarbando, clavando,
desenterrando,
mordiendo el polvo
hundiéndome hasta el cuello.
Cuando mis manos sangran, creo
que el mar podría haber abierto.
Pero miro sobre mi hombro,
y escarbo más rápido
y más rápido,
antes de que el agua vuelva
a empantanar mis recuerdos.
Por el momento sigo
martilleando,
martilleando.

2009-09-09T15:36:00.000-07:00

De esos polvos futuros lodos - Los Redondos

El perro Bobi es un servicio de amor
a todo rock.
Canta como un león
pero es el más salmón de la ciudad.

¡Bailen lo que bailen los demás!
¡Bailen lo que bailen los demás!

Chunga combinación de polvos
que darán lodos después.
Mágico inter-terror
más arma blanca en cruda pasión.

¡Ladren lo que ladren los demás!
¡Ladren lo que ladren los demás!

Una papela por el walkman
que chorizó tu hermanito.
El perro cruzó los pies,
su sonrisa ofertó y la vendió.

¡Callen lo que callen los demás!
¡Callen lo que callen los demás!

2009-08-25T17:28:00.000-07:00

El brillo fugaz que puedo alcanzar me desespera a tal punto que creo que voy perdiendo la razón. Un momento de lucidez lo único que me permite es estallar en llanto desdoblado, en un quiebre de angustia silenciosa, diluida en el camino en colectivo hasta mi casa, sintiendo que me voy pareciendo cada vez más a una rata en una cueva, que observa todo y no recoge más que migajas, que tiembla cuando escucha la respiración de otro y huye apenas se enciende la luz, temiendo por su vida insignificante y vacía. No quiero ahorrar palabras para insultar cada uno de mis actos, lamentar la mugre que me rodea y me alimenta. Cierro los ojos y me concentro, y no veo más que un círculo fatal que me envuelve hasta encerrarme por completo, me asfixia, y va suicidándose como una serpiente mordiéndose la cola.

2009-08-10T14:30:00.000-07:00

Construcción- Chico Buarque

Amó aquella vez como si fuese última,

besó a su mujer como si fuese última,

y a cada hijo suyo cual si fuese el único,

y atravesó la calle con su paso tímido.

Subió a la construcción como si fuese máquina,

alzó en el balcón cuatro paredes sólidas,

ladrillo con ladrillo en un diseño mágico,

sus ojos embotados de cemento y lágrima.

Sentóse a descansar como si fuese sábado,

comió su pobre arroz como si fuese un príncipe,

bebió y sollozó como si fuese un náufrago,

danzó y se rió como si oyese música

y tropezó en el cielo con su paso alcohólico.

Y flotó por el aire cual si fuese un pájaro,

y terminó en el suelo como un bulto fláccido,

y agonizó en el medio del paseo público.

Murió a contramano entorpeciendo el tránsito.

Amó aquella vez como si fuese el último,

besó a su mujer como si fuese única,

y a cada hijo suyo cual si fuese el pródigo,

y atravesó la calle con su paso alcohólico.

Subió a la construcción como si fuese sólida,

alzó en el balcón cuatro paredes mágicas,

ladrillo con ladrillo en un diseño lógico,

sus ojos embotados de cemento y tránsito.

Sentóse a descansar como si fuese un príncipe,

comió su pobre arroz como si fuese el máximo,

bebió y sollozó como si fuese máquina,

danzó y se rió como si fuese el próximo

y tropezó en el cielo cual si oyese música.

Y flotó por el aire cual si fuese sábado,

y terminó en el suelo como un bulto tímido,

agonizó en el medio del paseo náufrago.

Murió a contramano entorpeciendo el público.

Amó aquella vez como si fuese máquina,

besó a su mujer como si fuese lógico,

alzó en el balcón cuatro paredes fláccidas,

Sentóse a descansar como si fuese un pájaro,

Y flotó en el aire cual si fuese un príncipe,

Y terminó en el suelo como un bulto alcohólico.

Murió a contramano entorpeciendo el sábado.

Por ese pan de comer y el suelo para dormir,

registro para nacer, permiso para reír,

por dejarme respirar y dejarme existir

Dios le pague.

Por esa grappa de gracia que tenemos que beber,

por ese humo desgracia que tenemos que toser,

por los andamios de gentes para subir y caer

Dios le pague.

Por esa arpía que un día nos va a multar y a escupir,

y por la moscas y besos que nos vendrán a cubrir

y por la calma postrera que al fin nos va a redimir

Dios le pague.

2009-07-17T19:00:00.000-07:00

Mi droga la ayahuasca
me deshidrata hasta el paroxismo
mi cuerpo se divide y flota en un universo acuoso.
Ya ves qué distintos somos:
vos, mimado por Hollywood,
y yo, un militante de la intensidad,
del barroco y del trotskismo.
Yo en mí, regio en martirio sabroso,
como pedía Santa Teresa,
y vos, candidato al premio Nobel.
Yo, una máquina de guerra
deslumbrado por taxi-boys,
hambrientos y sin donde vivir.
Fascinado por ellos, deslumbrado,
persiguiéndolos para alabarlos.
Y vos, rodeado de celebridades,
de productores arrogantes, de perfumes.
Y yo, viendo cómo cada semana se muere un amigo...
Ya ves qué distintos somos,
y los dos nos vamos a morir.

(néstor perlongher en la película "Vereda Tropical")

Honduras

2009-07-14T22:11:00.000-07:00

La noticia cae como un rayo
que fulmina la tierra ennegrecida.
Roto el cielo azul y agonizante,
la negra luz entra a raudales por los ojos.
Se han partido en dos todas las cabezas
echadas hacia atrás, miran de reojo
las sombras que caen, como cadáveres,

cuando los pájaros vuelan en pendiente.

2009-07-12T08:27:00.000-07:00

NO ME LO PIDAN

Piden algunos que este asunto humano

con nombres, apellidos y lamentos

no lo trate en las hojas de mis libros,

no le dé la escritura de mis versos:

dicen que aquí murió la poesía,

dicen algunos que no debo hacerlo:

la verdad es que siento no agradarles,

los saludo y les saco mi sombrero

y los dejo viajando en el Parnaso

como ratas alegres en el queso.

Yo pertenezco a otra categoría

y sólo un hombre soy de carne y hueso,

por eso si apalean a mi hermano

con lo que tengo a mano lo defiendo

y cada una de mis líneas lleva

un peligro de pólvora o de hierro,

que caerá sobre los inhumanos,

sobre los crueles, sobre los soberbios.

Pero el castigo de mi paz furiosa

no amenaza a los pobres ni a los buenos:

con mi lámpara busco a los que caen,

alivio sus heridas y las cierro:

y éstos son los oficios del poeta

del aviador y del picapedrero:

debemos hacer algo en esta tierra

porque en este planeta nos parieron

y hay que arreglar las cosas de los hombres

porque no somos pájaros ni perros.

Y bien, si cuando ataco lo que odio,

o cuando canto a todos los que quiero,

la poesía quiere abandonar

las esperanzas de mi manifiesto

yo sigo con las tablas de mi ley

acumulando estrellas y armamentos

y en el duro deber americano

no me importa una rosa más o menos:

tengo un pacto de amor con la hermosura:

tengo un pacto de sangre con mi pueblo.

PABLO NERUDA

2009-07-06T02:15:00.000-07:00

¡LUZ!

Que el infierno ESTÁ ENCANTADOR esta noche,

SÍ...

2009-07-05T22:09:00.000-07:00

Me resulta incomprensible que casi todos los que saben escribir puedan objetivar su dolor en el medio del dolor; que yo, por ejemplo, en medio de la desdicha, y con la cabeza ardiente de tanta infelicidad, pueda sentarme y comunicarle a alguien por escrito: Soy desgraciado. Sí, puedo incluso ir más lejos y con los diversos adornos, propios de mi talento, con algo que parece no tener nada que ver con la desdicha, puedo fantasear de un modo simple o antitético, o con orquestas enteras de asociaciones. Y no hay mentiras en ello ni me calma el dolor; se trata, simplemente, de un modo generoso, de un desbordamiento de fuerzas en un momento en que el dolor ha consumido visiblemente todas mis energías hasta el fondo de mi ser, donde sigue escarbando. Pero, ¿qué clase de desbordamiento es éste?

Franz Kafka

2009-06-14T10:22:00.000-07:00

Rodó el desencuentro

Arraigando esa distancia

que voló desde el pasado,

remontando las miradas

que tiñeron nuestro abrazo,

Asentándose en el fondo

de un corazón encerrado,

de los sueños que desgarran

por la noche

nuestra calma,

las preguntas en silencio

que anidan en cada cuerpo

El destino sin encuentro

que nos va marcando a fuego...

Y no quedan más promesas,

se abandonan en el viento,

qué dolores tan absurdos

los dolores del destiempo,

las sonrisas derrumbadas

por la fuerza de este miedo

Y se posa en las paredes el forzado y viejo anhelo,

coloreado en acuarelas

que la lluvia hará su presa...pero que hoy

me inunda el cuerpo de tatuajes incompletos.

Y rogamos impotentes volver a la misma senda,

sin pelear un solo instante las banderas desplegadas

y el profundo abismo roto

nos envuelve nuevamente

Un disparo agudo suena por encima de nosotros,

debajo del aire, mezclando la pólvora

con nuestras lágrimas

y lloro con más fuerza la entrañable cobardía

que no supo replegarse

en el llamado más sincero, en el fuego desnudado

en el medio de la nieve,

con reparos, con reproches

arrojados a tu paso, con un velo misterioso

ocultando este desorden,

mis manos temblando...

y resuena sin descanso

el eco de tus pasos

en la absurda letanía de este lecho de hojas secas,

con ojos que observan, fulgurando tu ausencia,

refugio de cavernas solitarias y espesas...

No descansa la tristeza por volcarse nuevamente,

se acrecienta y se apodera

de vida amarga y fresca...

2009-06-08T10:47:00.000-07:00

¡AZOTADME!

¡Azotadme!

Aquí estoy,

¡azotadme!

Merezco que me azoten.

No lamí la rompiente,

la sombra de las vacas,

las espinas,

la lluvia;

con fervor,

durante años;

descalzo,

estremecido,

absorto,

iluminado.

No me postré ante el barro,

ante el misterio intacto

del polen,

de la cama,

del gusano,

del pasto;

por timidez,

por miedo,

por pudor,

por cansancio.

No adoré los pesebres,

las ventanas heridas,

los ojos de los burros,

los manzanos,

el alba;

sin restricción,

de hinojos,

entregado,

desnudo,

con los poros erectos,

con los brazos al viento,

delirante,sombrío;

en comunión de espanto,

de humildad,

de ignorancia,

como hubiera deseado...

¡como hubiera deseado!

oliverio girondo

2009-06-03T13:32:00.000-07:00

Tendría que abandonarme a una fantasía maltrecha, a un remolino goteante de veneno, a tus palabras aprendidas de memoria, desempolvadas de una novela repugnante. Te siento arrastrando sin pesar tu falta de sangre, volcando la tinta sobre mi piel, mintiendo como yo sé, como te conozco, perdiendo mi respeto una vez más, aprovechándote de la luz dolorosa que vas dejando, empujándome con los ojos muy abiertos a una enredadera fría y metódica, porque no creas que no me doy cuenta de cómo vas calculando cada uno de tus pasos, no puedo creer que todavía seas capaz de hacerlo, no puedo creer que no te hayas asfixiado en este engaño, y que me hagas caer otra vez en tu juego, en esta inútil esperanza que nunca me dejaste sofocar. Y todo porque no he sido capaz todavía de aceptarlo, de saber que soy uno más de tus juegos, de darme cuenta de que no hay nada de verdad en lo que veo, y de que lo único que te hace sobrevivir es tu desesperado, brutálico, visceral cinismo.

2009-05-29T19:22:00.001-07:00

Otra vez puedo llegar entre aullidos, gargantas ásperas y acordes brutales al rincón altísimo y falso en que las malditas bocas divinas sueltan como vómito su verdad ya masticada. Puedo dejar que las canciones y los libros hablen por mí, puedo castrarlos lentamente con una sonrisa en los labios y usar sus taparrabos para cubrir mi desnudez gris, mi desnudez de escultura de molde. Me destroza por dentro, no quiero dejar aquí palabras sobre que la gente habla y habla, de cómo me dejaste tirado, rompecorazones...,que abusas de mi amor mil veces, por más que me esfuerce. No soporto tu manera de aprovecharte...¡Pero qué lleno, qué lleno que tengo el corazón de frases hechas!

2009-05-28T20:51:00.000-07:00

Apenas tiendo las manos moldeo como arcilla todo lo que está a mi alrededor. Pero no quiero naturaleza muerta. La verdadera emoción está en la incómoda psicodelia que me entra por la piel y los oídos, me envuelve y lentamente me hace subir, me da escalofríos, me hace arder las entrañas, me deja con la boca abierta y expectante, recibiendo los cálidos latidos, hasta el golpe final e interminable que me recorre el cuerpo y me hace abrir los ojos y ver hasta las últimas gotas de aire.

2009-05-25T17:29:00.001-07:00

Mientras mi cuerpo se balancea imaginariamente sobre la tierra pendular, mi cabeza está flotando a kilómetros de altura, allí donde la presión se hace insostenible y la perplejidad abraza lo desconocido. Mis pensamientos están hechos de materia orgánica en peligro de descomposición y la brisa helada que rodea mis brazos y mis piernas es lo único que disipa el hedor haciendo brillar mis pupilas, como a un faro abandonado en el medio de la noche.

2009-05-21T20:05:00.000-07:00

¿¿¿Protestar contra ESTO es ser antisemita???

Que Grassi se pudra en la cárcel

2009-05-21T19:44:00.000-07:00

Entiendo perfectamente por qué una escoria humana como el "santo padre" Grassi abusó cruelmente de niños inocentes que estaban bajo su cuidado.

Entiendo por qué una institución retrógrada, medieval y genocida como la Iglesia Católica lo encubrió y respaldó como hace con miles de sacerdotes abusadores en todo el mundo.

Entiendo por qué los medios de comunicación al servicio de lo más rancio de la derecha lo muestran como una víctima, y por qué un reaccionario como Raúl Portal defiende su sacrosanto hogar de niños lleno de golpizas, violaciones y maltratos.

Pero no entiendo cómo a los seguidores de este violador inmundo y cínico les da la cara para defender su inocencia, pedir "justicia" y crear una campaña de solidaridad para una basura como Grassi.

2009-05-19T19:06:00.000-07:00

Guantánamo no se cierra.

El gobierno de Obama AUTORIZA LA TORTURA para "combatir el terrorismo", excusa para los genocidios imperialistas en todo el mundo.

Como dicen por ahí, ahora podremos hablar de la doctrina Bush-Obama.

Murió Mario Benedetti

2009-05-17T19:32:00.000-07:00

Defender la alegría como una trinchera

defenderla del escándalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegría como un principio

defenderla del pasmo y las pesadillas

de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera

defenderla del rayo y la melancolía

de los ingenuos y de los canallas

de la retórica y los paros cardiacos

de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino

defenderla del fuego y de los bomberos

de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza

defenderla del óxido y la roña

de la famosa pátina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho

defenderla de dios y del invierno

de las mayúsculas y de la muerte

de los apellidos y las lástimas

del azar

y también de la alegría.

2009-05-17T13:15:00.001-07:00

Lily Malone maneja un camión,
hay ruido de motores en su corazón;
sale del bar, se pone a andar,
y encara la autopista hacia ningún lugar.

Turbo-alimentada, rueda camino al Sol,
como desesperada, buscando una emoción;
Lily Malone, Lily Malone,
Lily Malone... maneja un camión.

Lleva su portaligas en la guantera,
en caso de romance en la carretera;
es desenfrenada pero suave cual seda,
y monta su caballo de veinticuatro ruedas.

Turbo-alimentada, rueda camino al Sol,
como desesperada, buscando una emoción;
Lily Malone, Lily Malone,
Lily Malone... maneja un camión.

Ahhhhh!

Lleva su portaligas en la guantera,
en caso de romance en la carretera;
es desenfrenada pero suave cual seda,
y monta su caballo de veinticuatro ruedas.

Turbo-alimentada, rueda camino al Sol,
como desesperada, buscando una emoción;
Lily Malone, Lily Malone,
Lily Malone... maneja un camión.

NAZIS FUCK OFF!!!

2009-05-16T08:30:00.000-07:00

¡5.000 mujeres latinoamericanas mueren cada año por abortos clandestinos..!

2009-05-13T17:06:00.000-07:00

5 MIL MUJERES MUEREN CADA AÑO EN AMERICA LATINA
¡BASTA DE MUERTES POR ABORTOS CLANDESTINOS!

POR EL DERECHO AL ABORTO LEGAL, SEGURO Y GRATUITO

América Latina tiene los índices más altos de abortos realizados en condiciones de riesgo: casi 4 millones por año. Es evidente que la política de penalización del aborto, que prevalece en la región, no sirve para evitar que los abortos se sigan practicando de manera autoinducida o en circuitos clandestinos donde las condiciones ponen en riesgo la vida de millones de mujeres, la mayoría jóvenes, adolescentes, trabajadoras, pobres.
Durante las décadas pasadas, el fundamentalismo religioso hizo pie en nuestra región: las iglesias y los gobiernos neoliberales, además de los políticos opositores que representan los intereses patronales, oligárquicos y pro-imperialistas, impusieron una política derechista contra los derechos democráticos más elementales de las mujeres.

Las mujeres latinoamericanas tenemos una larga historia de lucha por el derecho al aborto, enfrentando a la Iglesia oscurantista y a los gobiernos y políticos derechistas, clericales y reaccionarios; pero la asunción de gobiernos “post-neoliberales” en toda la región despertó expectativas en vastos sectores del movimiento de mujeres que chocaron contra la dura realidad: estos gobiernos que se autodenominan “progresistas” no sólo no han hecho nada para detener el brutal “femicidio” que causa el aborto clandestino en nuestro continente, sino que, peor aun, se hacen eco de las barbaridades que enarbolan la Iglesia y los sectores reaccionarios, como puede verse en sus declaraciones, sus respetuosas aclaraciones contra el derecho al aborto cuando la derecha los presiona y, sobre todo, como puede constatarse en el ineludible hecho de que el aborto sigue penalizado.

El resultado es que los gobiernos de América Latina que se autodenominaron “progresistas” siguen prohibiendo el derecho democrático elemental de decidir sobre nuestros propios cuerpos y nuestra propia vida, lo que no es más que permitir y legitimar la muerte de 5 mil mujeres latinoamericanas, en una sangría desgarradora, que encuentra sus víctimas fatales entre nuestras hermanas más pobres del continente. Una situación que empeorará, ante la crisis económica internacional, en la que millones de mujeres trabajadoras y pobres verán recrudecer estos padecimientos.

En Argentina, no se respeta siquiera la legislación que contempla que el aborto no es punible cuando, con el embarazo, peligra la vida de la mujer. La justicia, la ministra de Salud y la presidenta Cristina Fernández se han pronunciado en diversas ocasiones contra tal elemental derecho. Bajo la presión de la Iglesia y otros sectores reaccionarios, impidieron incluso que se practicaran abortos terapéuticos a niñas abusadas, mujeres violadas, y son los principales responsables de que actualmente sean más de 400 las mujeres que mueren, en este país, por las consecuencias de los abortos clandestinos.

En Chile, no se permite el aborto en ningún caso, desde el año ‘89 con la dictadura de Pinochet, siendo uno de los países más restrictivos en esta materia. La derecha y la Iglesia mantienen mucho poder en las decisiones políticas: en el 2008 impidieron que la “píldora del día después” siguiera siendo entregada en los consultorios públicos de salud. El gobierno de la Concertación avaló esto y ahora, en plena campaña electoral, dicen estar dispuestos a discutir sobre aborto terapéutico, mientras mantuvieron intacta la legislación sobre este tema desde la dictadura que llevó a la muerte a centenares de mujeres por las consecuencias de los abortos clandestinos. La presidenta Bachelet que desde un principio se mostró contraria a la despenalización del aborto, presentaba la píldora de anticoncepción de emergencia como la solución al embarazo adolescente; pero hoy, calla ante el fallo que ganaron la derecha y la Iglesia contra este elemental derecho de las mujeres trabajadoras, pobres y jóvenes, quitando la “píldora” y avalando la miseria que vivimos.

En Brasil, la Iglesia de Pernambuco, con el apoyo del Vaticano, dice que el aborto es peor que la violación, y excomulgó a los médicos y a la madre responsables del aborto realizado a una niña de 9 años embarazada de gemelos, después de haber sido abusada por su padrastro. En tanto, el presidente Lula, por un lado dice que el aborto es una cuestión de salud pública, pero por otro lado le da una mano a la Iglesia, tranquilizándolos al decir que no ve la necesidad de que el Congreso apruebe la ley que despenaliza el aborto, pues la que ya existe incluye dos casos excepcionales (violación y riesgo de muerte). Además, la persecución a 10 mil mujeres, en Mato Grosso do Sul, por haber hecho abortos clandestinos, la Comisión Parlamentaria de Investigación sobre Aborto en la Cámara de Diputados y la campaña en defensa del nacimiento de fetos sin cerebro dan al Brasil el título de “modelo de lucha contra el derecho al aborto” para ser sede, en 2010, del Encuentro Mundial en Defensa de la Vida.

En Uruguay, en noviembre del 2008, el actual presidente Tabaré Vázquez, tal como lo había advertido anteriormente, vetó la legislación –que había sido aprobada por ambas cámaras del poder legislativo– con la que se proponía la despenalización del aborto en las primeras 12 semanas de embarazo. A pesar de las movilizaciones y las voces que se alzaron contra el veto presidencial, éste no fue revertido. ¡Quizás haya sido el único punto de su campaña electoral que el presidente cumplió a rajatabla!

En el Ecuador de Rafael Correa, el aborto se considera un delito. Durante la inauguración de la Asamblea Nacional Constituyente, en el 2007, el presidente ecuatoriano se pronunció en contra de la despenalización del aborto y, al año siguiente, para responder a las acusaciones de la Iglesia y no dejar lugar a dudas sobre su posición, el gobierno subrayó el no reconocimiento al aborto legal de la nueva constitución. “Jamás he entendido propuestas como ‘mi cuerpo, mi elección’, cuando es claro que el embrión, feto o bebé que una madre porta ya no es parte de su cuerpo” declaró Correa, agregando que votaría en contra “en caso de que la nueva Constitución apruebe la eutanasia prenatal.”

En Bolivia, el aborto es penalizado con tres años de prisión a la mujer que lo consintiere. En la asamblea constituyente que promovía la refundación del país, retórica usada por el partido gobernante, hubo una propuesta de derechos sexuales y reproductivos elaborada por agrupacionesde mujeres, ong’s, mujeres indígenas, colectivos feministas e independientes, donde se planteaba específicamente la despenalización del aborto, derecho a la privacidad y la intimidad personal, derecho a decidir sobre el propio cuerpo, a la maternidad elegida, libre y voluntaria, al placer y al erotismo. Ante esto, Evo Morales fue acusado por la Iglesia y los sectores ultraderechistas de querer aprobar la despenalización del aborto en la nueva constitución. Rápidamente, el presidente salió a desmentir estas “calumnias”, negando rotundamente que tal cosa estuviera en sus planes y agregando que su gobierno defendía “la cultura de la vida”.

En Nicaragua el aborto está penalizado bajo cualquier supuesto desde octubre de 2006, aun cuando se trate de una menor que ha sido violada. Daniel Ortega, el actual presidente nicaragüense, dio marcha atrás en la historia, derogando la legislación existente desde 1893, en un funesto acuerdo realizado con lo más reaccionario de la Iglesia nicaragüense para que ésta apoyara su candidatura en las últimas elecciones. Además de haber cargado sobre sus espaldas una acusación de abuso sexual por parte de su hijastra, Daniel Ortega promueve la persecución de sectores del movimiento feminista que luchan por la legalización del aborto en ese país.

En Venezuela, el “socialismo del siglo XXI” parece no incluir los derechos de las mujeres: su presidente, Hugo Chávez, se ha expresado públicamente en contra del aborto y ha impedido, junto con algunas parlamentarias del chavismo que también se han manifestado en contra de este derecho fundamental, que avance la legislación en favor de la despenalización del aborto bajo el argumento –al interior de su propio partido-, de que una medida de ese tipo podría afectar fuertemente su base electoral y perder el apoyo que hasta ahora ha tenido por parte de la iglesia evangélica.

En El Salvador, donde recientemente ganara las elecciones el FMLN, Mauricio Funes, su actual presidente, se comprometió ante representantes de distintas iglesias a erradicar los altos índices de abortos que existen en el país, aclarando: “No voy a promover ninguna iniciativa orientada a despenalizar el aborto… ya dije que no, más claro que eso no puedo ser.” Clarísimo.

Por eso exigimos

¡Ni una muerta más por aborto clandestino!

Educación sexual en todos los niveles de la enseñanza pública

Anticonceptivos gratuitos para no abortar

Aborto legal, seguro y gratuito, realizado en los hospitales públicos para no morir

Por la separación de la Iglesia del Estado

Firman

Pan y Rosas (Argentina)
Pan y Rosas – Teresa Flores (Chile)
Pão e Rosas (Brasil)

2009-05-08T00:24:00.000-07:00

Tengo el corazón ensartado en el fondo de una mentira, y estoy flotando en un limbo peligrosamente blando. Es imposible pintar bajo la lluvia, así que me despido amargamente de la maraña de ilusiones entrecruzadas que quise tejer a tu alrededor.

2009-05-04T18:04:00.000-07:00

No quiero ser tu maja desnuda

2009-04-28T18:22:00.000-07:00

¡Qué quieren ustedes!… A veces los nervios se destemplan… Se pierde el coraje de continuar sin hacer nada… ¡Cansancio de nunca estar cansado! Y se encuentran ritmos al bajar la escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien junta puchos en la vereda.

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma en oficio. Sentimos pudores de preñez. Nos ruborizamos si alguien nos mira la cabeza. Y lo que es más terrible aún, sin que nos demos cuenta, el oficio termina por interesarnos y es inútil que nos digamos: "Yo no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener una actitud, porque todas las actitudes son estúpidas… hasta aquella de no tener ninguna"…

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía.

¿Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios ojos? ¿Encariñamiento con lo que despreciamos? No lo sé. El hecho es que en lugar de decidir su cremación, condescendemos en enterrar el manuscrito en un cajón de nuestro escritorio, hasta que un buen día, cuando menos podíamos preverlo, comienzan a salir interrogantes por el ojo de la cerradura.

¿Un éxito eventual sería capaz de convencernos de nuestra mediocridad? ¿No tendremos una dosis suficiente de estupidez, como para ser admirados?… Hasta que uno contesta a la insinuación de algún amigo: "¿Para qué publicar? Ustedes no lo necesitan para estimarme, los demás…", pero como el amigo resulta ser apocalíptico e inexorable, nos replica: "Porque es necesario declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, que en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse de ‘americana’, con la ‘americana’ nuestra de todos los días…" Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal educada como para tener siempre razón… y me quedo pensando en nuestra patria, que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y me ruborizo un poco al constatar lo difícil que es apegarse a los cuartos de hotel.

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% veces más de lo que debieran publicar?… Yo no tengo, ni deseo tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir la humillación de los gorriones. Yo no aspiro a que babeen la tumba de lugares comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar. ¡Prueba de existencia!

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modesta de lo absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de aventura? ¿Por qué no ser pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir cualquier probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos atribuirle, por ejemplo, todas las responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisíaco o en la voluptuosidad de condenarnos? ¿Qué nos impediría usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa limpia, convenir en que el amor no es un narcótico para el uso exclusivo de los imbéciles y ser capaces de pasar junto a la felicidad haciéndonos los distraídos?

Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio –sinónimo de vida- no renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi gesto.

Oliverio Girondo
París, diciembre de 1922

2009-04-28T16:59:00.001-07:00

MALDITA DEPRESIÓN. NUNCA SE VA.

2009-04-28T11:00:00.000-07:00

A los veintisiete días de mayo del año setenta
un hombre se sube sobre sus derrotas,
pide la palabra
momentos antes de volverse loco.
No es un hombre,
es el malabarista de una generación.
No es un hombre,
es quizás un objeto de la diversión,
un juguete común de la historia
con un monograma que dice “bufón”.
Ese hombre soy yo.

Pero debo decir que me tocó nacer
en el pasado y que no volveré.
Es por eso que un día me vi en le presente,
con un pie allá donde vive la muerte,
y otro pie suspendido en el aire,
buscando un lugar,
reclamando tierra de futuro para descansar.
Así estamos yo y mis hermanos,
con un precipicio en el equilibrio
y con ojos de vidrio.

Ahora quiero hablar de poetas,
de poetas muertos y poetas vivos,
de tantos muchachos, hijos de esta fiesta
y de la tortura de ser ellos mismos.
Porque hay que decir que hay quien muere
sobre su papel,
que vivirle a la vida su talla tiene que doler.
Nuestra vida es tan alta y tan alta,
que para tocarla casi hay que morir,
para luego vivir.

Yo no reniego de lo que me toca,
yo no me arrepiento pues no tengo culpa,
pero hubiera querido poderme jugar
toda la muerte allá, en el pasado,
o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar.
Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar.
Sé que hay que seguir navegando.
Sigan exigiéndome cada vez más
hasta poder seguir
o reventar.

Silvio Rodríguez

2009-04-17T17:51:00.000-07:00

¿Qué piensa que es un artista? ¿Un imbécil que sólo tiene ojos si es un pintor, u oídos si es un músico, o una lira en cada nivel de su corazón si es un poeta, o aún si es un boxeador, sólo sus músculos? Por el contrario es, al mismo tiempo, un ser político, constantemente vivo frente a acontecimientos desgarradores, feroces o felices, a los que responde de todas las maneras. ¿Cómo podría ser posible no sentir ningún interés por la gente, y en virtud de una indiferencia torremarfilina separarse uno mismo de la vida que esa gente brinda tan copiosamente? No, la pintura no está hecha para decorar apartamentos. Es un instrumento de guerra para el ataque y la defensa del enemigo.

Pablo Picasso

2009-02-16T18:08:00.000-08:00

Casi no puedo explicar el desconcierto que me envuelve, cuando, trepada descalza sobre el mar convulsionado, sobre viejos laberintos que vuelven a buscarme, tras dulces latidos de mi sangre atravesándome el cuerpo y el aire caliente, van alejándose las importancias, va perdiéndose la angustia en una sensación más profunda y visceral que brota callada y violentamente, la sensación de una tregua alerta que me contiene en brazos, que me obliga a observar todo alrededor y va borrando el miedo de mis ojos, el temblor crónico y reprimido que asaltaba con ímpetu mi cuerpo, que me dice con calma fatal que es hora de saltar.

2009-02-02T17:28:00.000-08:00

¿¿QUIÉN ESPERO QUE ME LLAME?? MALDITA SEA LA ESPERANZA DE ALGO QUE NUNCA LLEGA Y NI SIQUIERA SÉ QUÉ ES!!

2009-02-01T18:47:00.000-08:00

Diablos, estoy cada vez más cerca, puedo sentirlo, esto tiene sus leyes, sus tiempos, y no es cuestión de quedarse calladamente esperando la abismal revelación, la voz de Dios dictando mandamientos o el Mar Rojo abriéndose, esto es esperar mientras se busca, aun en la oscuridad porque después de todo uno está saliendo de las tinieblas, no tengo esa soga que salva a unos cuantos, yo siempre en el borde, siempre viviendo en esa línea que separa abruptamente la oscuridad de la luz. Acumulando rabia, rencor, desesperación: ese confuso deseo de llegar, que tiene mucho de mentira, de llegar como llega el que pisoteó a unos cuantos en medio de la estampida; ah! y ese horror de confundirse, de no despegarse, como podría hacer cualquiera que tenga la divina soga, para qué quiero esa soga, esto llegó de mí, con todo lo que esa expresión tenga de bruta, de perro azotado que muestra los dientes y suelta su gruñido. Pocas veces he caído en paracaídas sobre mí, sobre todo lo que soy y lo que tengo, y empiezo a entender eso de caerse de cabeza sobre uno mismo, y en el fondo eso es solamente que uno es, piensa y siente en perfecto equilibrio en ese momento, aunque parezca una locura, cuando ha encontrado la comprensión del aquí, del ahora, de lo que fui y lo que seré. Trabajo, cuesta un trabajo horrendo de volver una y otra vez, pero después de todo lo único que puede encontrarse buscando es el trabajo, después de todo hay lecciones, y verdades, y nada puede lograrse sin ellas.

Lucas, sus soliloquios

2009-02-01T17:35:00.000-08:00

Che, ya está bien que tus hermanos me hayan escorchado hasta nomáspoder, pero ahora que yo te estaba esperando con tantas ganas de salir a caminar, llegás hecho una sopa y con esa cara entre plomo y paraguas dado vuelta que ya te conocí tantas veces. Así no es posible entenderse, te das cuenta. ¿Qué clase de paseo va a ser éste si me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma, que se me va a meter el agua por el pescuezo y que los cafés olerán a humedad y casi seguro habrá una mosca en el vaso de vino?
Parecería que darte cita no sirve de nada, y eso que la preparé tan despacio, primero arrinconando a tus hermanos que como siempre hacen lo posible por hartarme, irme sacando las ganas de que vengas vos a traerme un poco de aire fresco, un rato de esquinas asoleadas y parques con chicos y trompos. De a uno, sin contemplaciones, los fui ignorando para que no pudieran cagarme la romana como es su estilo, abusar del teléfono, de las cartas urgentes, de esa manera que tienen de aparecerse a las ocho de la mañana y plantarse para toda la siega. Nunca fui grosero con ellos, hasta me comedí a tratarlos con gentileza, simplemente haciéndome el que no me daba cuenta de sus presiones, de la extorsión permanente que me infligen desde todos los ángulos, como si te tuvieran envidia, quisieran menoscabarte por adelantado para quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya sabemos, la familia, pero ahora ocurre que en vez de estar de mi lado contra ellos, vos también te les plegás sin darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contemporizar, te aparecés así, chorreando agua, un agua gris de tormenta y de frío, una negación aplastante de lo que yo tanto había esperado mientras me sacaba poco a poco de encima a tus hermanos y trataba de guardar fuerzas y alegría, de tener los bolsillos llenos de monedas, de planear itinerarios, papas fritas en ese restaurante bajo los árboles donde es tan lindo almorzar entre pájaros y chicas y el viejo Clemente que recomienda el mejor provolone y a veces toca el acordeón y canta.
Perdoname si te bato que sos un asco, ahora tengo que convencerme de que eso está en la familia, que no sos diferente aunque siempre te esperé como la excepción, ese momento en que todo lo abrumador se detiene para que entre lo liviano, la espuma de la charla y la vuelta de las esquinas; ya ves, resulta todavía peor, te aparecés como el reverso de mi esperanza, cínicamente me golpeás la ventana y te quedás ahí esperando a que yo me ponga galochas, a que saque la gabardina y el paraguas. Sos el cómplice de los otros, yo que tantas veces te supe diferente y te quise por eso, ya van tres o cuatros veces que me hacés lo mismo, de qué me va a servir que cada tanto respondas a mi deseo si al final es esto, verte ahí con las crenchas en los ojos, los dedos chorreando un agua gris, mirándome sin hablar. Casi mejor tus hermanos, finalmente, por lo menos luchar contra ellos me hace pasar el tiempo, todo va mejor cuando se defiende la libertad y la esperanza; pero vos, vos no me das más que este vacío de quedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad, que la noche vendrá como un tren atrasado en un andén lleno de viento, que sólo llegará después de muchos mates, de muchos informativos, con tu hermano lunes esperando detrás de la puerta la hora en que el despertador me va a poner de nuevo cara a cara con él que es peor, pegado a vos pero vos ya de nuevo tan lejos de él, detrás del martes y el miércoles y etcétera.

J.Cortázar

Una noche de edén

2009-01-31T17:02:00.000-08:00

No hay persona que escriba para el público que no haya tenido alguna vez una visión maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibí otra vez la visita de una mujer de seis mil años. Las palabras que me dirigió, después de pasar una noche entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.
Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin duda, pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes llamadas a altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos:

-¡Hola! -comencé.

-¡Por fin! -respondió una voz ligeramente burlona, y evidentemente de mujer-. Ya era tiempo...

-¿Con quién hablo? -insistí.

-Con una señora. Debía bastarle esto...

-Enterado. ¿Pero qué señora?

-¿Quiere usted saber mi nombre?

-Precisamente.

-Usted no me conoce.

-Estoy seguro.

-Soy Eva.

Por un momento me detuve.

-¡Hola! -repetí.

-¡Sí, señor!

-¿Habla Eva?

-La misma.

-Eva... ¿Nuestra abuela?

-¡Sí, señor, Eva sí!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una persona muy joven, con un timbre dulcísimamente salvaje.

-¡Hola! -repetí por tercera vez.

-¡Sí!

-Y esa voz... fresca... ¿es suya?

-¡Por supuesto!

-¿Y lo demás?

-¿Qué cosa?

- El cuerpo...

-¿Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin embargo:

-Su cuerpo... ¿fresco también?

-¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas señoritas de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión mundana, yo me había erigido en campeón del sentimiento artístico de la mujer. Con un calor poco habitual en mí, había sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado después de recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e iguales en suma, había proseguido su marcha ascendente de emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilísima riqueza de sus adornos, debía verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?

-Lo sé -me respondió-, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual pensaba Adán.

-Pero creo entender -repuse- que en el paraíso no había más mujer que usted...

-¿Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que cambié de tono.

-Quisiera verla... -dije.

-¿A quién?

-A usted.

-¿A mí?

-Sí.

-¡Ah!, es usted también curioso... Le voy a causar horror.

-Aunque me lo cause...

-Es que... (Y aquí una larga pausa)... no estoy vestida. ¿Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo... Y además, soy demasiado vieja para no infundir horror.. aun a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una condición...

-¡Todas!

-Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver señoras bien vestidas... como se visten ahora. ¡Oh, condescienda usted!... Hace miles de años que tengo este deseo, pero nunca como... desde anoche. Antes nos preocupábanos muy poco del vestido... Ahora ha llegado la mujer al límite en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

-Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio -argüí-, ¿cómo?

-La serpiente de Adán, señor mío...

-¿De Adán? No, señora; suya.

-No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, y una que otra serpiente de cascabel...

-Crotalus terrificus- observé.

-Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las personas como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir la aventura que llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, a través de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en las manos guantes negros. Yo podía haber presentido, de fijar un instante más los ojos en su silueta, lo que había en realidad de esquelético en aquella fosca aparición. No lo hice, y procedí mal.

Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, terriblemente arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio, y media hora más tarde llegábamos a una casa de mi relación, cuyas tres hermosísimas chicas reunían esa noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una ilustre anciana que por razones de estado deseaba conservar el incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas que charlaban sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos míos para alejar de la situación un ridículo inexorable, las sonrisitas cruzadas de las damas ojeándonos sin cesar a la momia y a mí, toda esa interminable noche fue mucho más larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la dama, de pie, tomó entonces la palabra.

-Yo me voy, señor -me dijo-. Ni por mi situación ni por mi edad estoy en estado de permanecer más en su compañía. Por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coquetería es patrimonio de las hijas de Eva, -culpa mía, si usted quiere- y que el mundo marcha mal desde que la primera mujer coqueteó con la serpiente... Yo podría aclarar este concepto, pero no quiero volver sobre una historia demasiado vieja ... aun para mí. Puedo decir, no obstante, que el adorno, la coquetería en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no teníamos para coquetear más que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas... Pero a pesar de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete años... Usted debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar en la vida contemporánea; mas era indispensable para ello, que viera cómo se visten las mujeres de ahora.

"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con una nueva vida, he tomado la determinación de hacerlo por unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor que me escucha... y con las señoritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado inmensamente en seis mil años, y hay ahora cosas admirables. Lo que no hay, óigame usted bien, es progreso en el adorno de la mujer. Ustedes lo creen así, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi época, una chica estaba bien vestida cuando, a más de ser bella, llevaba en los cabellos flores o plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la mano.

"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa está en la fatiga que ha costado el obtenerla. El amante primitivo que a costa de su sangre conquistó al animal mismo, la piel para adornar con ella a su amada, consagró con ese precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los hombros de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangró por conseguírsela. Este es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un corazón.

"Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, sino aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada en que he dormido seis mil años, sin comprender cómo las amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de lucir una piel que no ha conquistado el varón que aman, sino que han debido pagar muy caro al peletero; y sin comprender tampoco cómo ustedes los hombres no se mueren de vergüenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre, también joven y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su sangre en una cacería salvaje.

"Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he sido a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterías para que no conserve usted de mí ni el recuerdo..."

Permanecí impasible, sin apartar los ojos del fuego.

-¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? Lo autorizaría a usted a sacarme una fotografía...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía ocultarla de nuevo.

-¡Oh, esta vez no hay necesidad! -murmuró ella-. Con que cierre usted un instante los ojos, basta...

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie allí!

Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de la noche.

Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica, revelé la placa.

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y hermosísima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono sonó.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé en mi largo discurso.

-¡Vuelva! -supliqué por toda conclusión.

-No puedo -repuso ella. Y más burlonamente aún-: Estoy desnuda...

-Yo cazaré tigres para usted...

-¿Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de historietas y no siempre verosímiles... Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo...

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después, nunca.

Horacio Quiroga

Libre

2009-01-31T16:49:00.000-08:00

Tiene casi veinte años y ya está
cansado de soñar,
pero tras la frontera está su hogar,
su mundo, su ciudad.
Piensa que la alambrada sólo es
un trozo de metal,
algo que nunca puede detener
sus ansias de volar.

Libre, como el sol cuando amanece,
yo soy libre como el mar.
Libre como el ave que escapó de su prisión
y puede, al fin, volar.
Libre como el viento
que recoge mi lamento y mi pesar,
camino sin cesar detrás de la verdad
y sabré lo que es, al fin, la libertad.
Con su amor por bandera se marchó
cantando una canción,
marchaba tan feliz que no escuchó
la voz que le llamó,
y tendido en el suelo se quedó
sonriendo y sin hablar,
sobre su pecho flores carmesí,
brotaban sin cesar...

N.Bravo

2009-01-29T08:14:00.001-08:00

Hay cosas que nunca cambian, como esa plomiza sensación de ojos gastados y piel deslucida que llega al verte alejándote de mí, ese vuelco de corazón y estómago con contornos difusos, el que no sé si hacer anidar en vos, en tu estela confusa que vas dejando entre nosotros, o en tu nuevo destino, como si yo hubiese sido una parada más y no aquello que buscabas.
Y me pregunto si habrás ido vaciándote de mí, si habrás querido quedarte con todo lo mío, si lo habrás anudado y arrojado con todas tus fuerzas al río; tanto me sorprende verme ahí sin cuerpo y sin brillo, mientras alguien, brillando con más fuerza que yo te atrae como la luz eléctrica a una luciérnaga y yo voy apagándome lentamente y fundiéndome con la línea del horizonte de árboles y montañas.

2009-01-27T19:17:00.000-08:00

Así como quise succionarte en alma y vida, hubiera creído que faltabas a una especie de tácito abandono cuando tu reflejo de tirarte al agua negra y brillante se detuvo en mis ojos. Sobre la enredadera de nuestras piernas entrelazadas desde la primera mirada, entretejí un vacío devorador donde mi deseo por vos era apenas inercia disfrazada de novedad. Tan lejano y absurdo parece ahora, que en un momento, imprevistamente, caí redondamente sobre la certeza de que mi teatro se deshacía abiertamente, al recordar que apenas unas noches antes yo misma había nadado en las aguas oscuras y profundas. Y me di cuenta de que mi boca no es sólo sumidero de dudoso placer, sino fuente de hipócritas mentiras.

Lucidez

2009-01-20T11:29:00.000-08:00

-Ocho y cuarto.

-Gracias -murmuró José Luis mientras una sombra se perdía en la oscuridad. Para no volver, pensó estúpidamente. Es cierto que no volvería para él, pero iba hacia su existencia segura con paso firme. ¿Y él, José Luis?

Caminó pesadamente a lo largo del infinito de las calles. Repentinamente le temblaban las piernas.
Un hombre harapiento y borracho le cortó el paso y le pidió algo con voz ininteligible. Los ojos parecían brumosos y miraba a José Luis como atravesándolo sin esfuerzo.

-No tengo nada -balbuceó muy avergonzado. El hombre escupió unos insultos con voz ronca y encarnizada y se alejó hacia el próximo transeúnte.

Las entrañas de José Luis ardían. Apenas podía seguir caminando con una angustia creciente que lo envolvía y viendo cómo la noche se dejaba caer en paracaídas hasta el suelo. Las sombras iban alargándose sin cesar y el eco de sus pasos resonaba cada vez más sobre el asfalto. Otra vez la sorda rutina sin espacios, otra vez el recuerdo de una vida tormentosa que había terminado por calmarse. Sin embargo, cuando la luz de los faroles iluminaba sus ojos, éstos fulguraban en silencio, como si no pudieran desprenderse de todo lo que habían visto, como si los recuerdos pudieran tomarse con las manos.
Entonces la oscuridad volvía a inundar su rostro y la marea volvía a bajar. Él apenas hablaba, pero su expresión sobresaltada se dirigía a todos en un mudo interrogante. Aquel día se había cansado de todo eso y simplemente caminaba con avidez, devorando distancias, haciéndose un tiempo indefinido para poner en orden sus pensamientos y lanzarse a sentir. Brotaba un aire fresco.

Sin embargo, mientras caminaba, sus latidos se le iban subiendo a la cabeza y la sangre del verano corría por su cuerpo. Aquel instante de vértigo lo hizo sentarse en el suelo y recostarse contra una pared. Respiraba hondo y entrecortadamente lanzaba suspiros silenciosos.
Pasó un auto velozmente y la risa histérica de una mujer escandalosa cortó el aire a cuchillazo limpio. Bravo, pensó José Luis. Allá van otra vez. Allá van, a darle a la noche una solución definitiva, a abandonarse juntos al borde de la ruta, a intercambiar esa baba espesa por la que matan y mueren tantos hoy en día. Diablos. Estamos perdidos si esto es todo lo que nos espera de la vida. Tal vez él también debería intentarlo, de todas formas había perdido su norte hacía rato. Caminaba a la deriva como un autómata día tras día. Sonrió tristemente.

Ahí estaba, siempre erguido, siempre al acecho. Volvió una vez más, solo a su casa, frustrado, sin un nuevo significado que aclarase su mente. Otra vez en casa. Puso una tetera a hervir y se sentó. Otra vez lo mismo, pensó mecánicamente. Otra vez nada, otra vez la impaciencia, la inercia desesperante que se cernía sobre él con un silencio ensordecedor.

Hoy camino una vez más hacia el final, se dijo. Hoy he esperado ahogado en el centro de la esperanza.

-Hoy no he podido ver a nadie más que a mí -reconocíó abruptamente. Y una vez más se encontró nadando en aquel inquieto monólogo que arrastraba desde hacía años.
Aquella voz impaciente que analizaba todo lo que veía, que dirigía todos sus pasos hacia ninguna parte. Aquel monstruo de ojos vendados que lo mortificaba a cada instante. Ahí estaba, azuzándolo, blandiendo los puños, amenazándolo. ¿En qué momento se había alzado victorioso sobre su cuerpo?
Ahora, a la distancia, creía no distinguir nada más que el soliloquio enloquecedor. Había poseído de tal forma todos sus actos, todo su universo, que ya sólo veía a través de él. Su desesperada vida y aquellos momentos dramáticos y decisivos se habían transformado en vagas palabras que rondaban su cabeza. ¿En qué momento, se repitió angustiado, aquel monstruo se había subido a sus hombros?

El silbido de la tetera hirviendo interrumpió sus divagaciones. Se preparó un café cargado y se paró a mirar por la ventana. Los árboles eran apenas sombras blancas en la oscura inmensidad del cielo. Intentó retomar los últimos hilos de su pensamiento, pero se escapaban como los hilos de vapor del café en el aire.
Afuera, el canto de los grillos era tan fuerte que podría haber desgarrado el mundo de arriba a abajo.

2009-01-19T11:49:00.000-08:00

Cuando veo toda esta parodia de brillantes colores y de luces hipnóticas, cuando escucho esas risas agudas y entrecortadas que se abren paso en una marea de lúgubres sonidos, algo dentro de mí se rompe dolorosamente, sólo por un segundo, y es en ese segundo en el que siento que mi sangre se vuelve espesa y violeta y una capa de cenizas se desploma sobre un mundo revuelto y gis que aún no logra salir de sí mismo.

2009-01-09T11:15:00.000-08:00

Bajo un cielo distante e inmenso y a través de un mundo sangriento y confundido, a través de la quietud de cientos de pequeños pueblos donde luces solitarias y pálidas titilan en silencio, a través de miles de sueños destrozados en pedazos y certezas vertiginosamente encontradas, nos encontramos para hablar, rodeados de misterio, refugiados de la lluvia, haciendo esfuerzos para encontrar algo que nos uniera en el medio de la tormenta. Y he aquí que esa cálida llamada se convirtió definitivamente en rutinaria, en círculos que se cerraban sobre nosotros mientras yo me encontraba a miles de kilómetros de allí, en el mundo sangriento y confundido, en la quietud de cientos de pueblos desolados , en los miles de sueños destrozados y en las certezas encontradas, y no me alejaban de tus palabras espesas, de tu mundo que hoy me parece tan corto que podría sostenerlo en una sola mano. Las manos me temblaron sólo de pensar que podría haberte hecho añicos, aunque no me importe, aunque nunca vaya a anidarme de nuevo en tu rincón, mientras intentabas explicarte y yo asintiendo con los ojos cerrados, sin querer sacudirte, mientras tu voz iba aniñándose, tus palabras se apagaban y sólo pasaba el tiempo, de cara a la pared con las ventanas abiertas, los cuerpos mojados corriendo con el viento, y yo impotente por no poder detenerme, por no querer detenerme y alargando hasta tus labios apenas un poco de agua y susurros. Mordiéndome los labios, buscando esa explosión que nunca llega y encontrando apenas esta desesperación mordaz y liviana, este cosquilleo revuelto, estas lágrimas de cajón tibio, el río helado bajo la arena blanca del desierto, infinito, poblado de oídos tapados y largos escalofríos medrosos.

2008-12-18T21:01:00.000-08:00

Esa noche, Bender durmió solo. Pero desde esa noche “hacer el amor” significó brutalmente acostarse con una mujer. Confieso que me sentí ofendido. Era, me pareció, un abuso del lenguaje. Después seguí creciendo. Hablé poco y forniqué mucho. Pero nunca hice el amor. Prevariqué, eso sí, y puticé. Como el ventero que armó a don Quijote, recuesté viudas y deshice doncellas. Fifé, me encamé, jodí, copulé, corté como Jerineldo la rosa más fragante de algún jardín real, pinché y trinqué, rompí, sodomicé y desgolleté, conocí, folgué, serruché y hasta solitariamente me vicié, pero como había aprendido a desconfiar de las antiguas y hermosas palabras, no le hice a nadie, ni mucho menos hice con nadie, el amor. Yo creo que las mujeres lo saben, y por eso a veces fijan con desconsuelo su mirada en mi bragueta, como desde lejos, con los mismos ojos milenarios que tenía mamá cuando planchaba y yo jugaba a descuartizarme o a ser el señor Valdemar derretido, y cuando les pregunto qué pasa, ellas dicen que a los tipos como Bender habría que cortarles la cuestión con una lata oxidada. No sé, a lo mejor todas las mujeres saben todo y es cierto nomás que los hombres somos seres inferiores e incompletos. De cualquier modo, algo descubrió Bender la tarde del 10 de junio de 1980; algo empiezo yo a descubrir ahora. Mientras voy doblando dulcemente hacia atrás el cuerpo de Agustina y me oigo decirle que no hable, que no piense, mientras la tiendo muy suavemente como a un objeto muy frágil sobre el brillante acolchado azul de la cama donde su cuerpo titila como una constelación que hubiera adoptado la forma de una mujer, he comenzado a develar el verdadero sentido de las palabras hacer el amor. Hacer el amor, amarlo, levantarlo piedra sobre piedra, arco a arco, columna a columna, y dejarlo instalado sobre el mundo, es desafiar nuevamente a Dios. El árbol vedado del remoto monte del Abuelo, antes que ningún otro conocimiento, enseñaba esa peligrosa sabiduría, y es así que todavía hay un ángel castrado entre las plantas amenazando los genitales de los hombres con una espada de fuego. Hacer el amor es robarle la mujer a Dios. Porque para armar el amor y habitarlo, hay, antes, que crear a la mujer, hacerla. La mujer es una casa construida según la lenta albañilería de algún hombre. No me apures, Agustina, no te apures, esto que se está haciendo como un dibujo bajo la lluvia tiene sus leyes y sus ritmos, no es el amor, pero hay que escandirlo amorosamente como un verso. El amor no puede hacerse en unas horas, como yo creía, ni en semanas. Se tarda años. Hay hombres y mujeres que mueren sin haberlo hecho, sin saber cómo se hace, hay muchachas y muchachos a los que asesinaron sin haberles dejado levantar una sola viga, sin abrir una ventana, hay generaciones y pueblos enteros que son diezmados, supliciados, ardidos hasta lo blando de los huesos, sin darles tiempo a reunir los materiales de hacer el amor, ahora mismo, mientras mi boca en tu oreja y tu boca de ahogada en mi cuello y mi mano subiendo por los contornos de médano de su cuerpo, hay, sobre la húmeda y eléctrica piedra lustral de un sótano, en una cárcel, una adolescente roja que ya no va a temblar nunca con el temblor que ahora percibo bajo mis dedos como una caliente arena fina por la que pasara un río subterráneo. Vientres pateados, sexos deshechos, martirizadas bocas de dientes rotos, Agustina, ruinas nupciales, pedazos de parejas muertas que nunca van a sentir lo que por primera vez estás sintiendo ahora, este miedo dulce de ir cayendo hacia el centro de vos misma que hace rodar de un lado a otro en la oscuridad tu cabeza sobre la almohada, que te hace decir qué, qué me pasa, manos mutiladas que estuvieron vivas y que ya no encontrarán lo que tu mano, de pronto inexperta, busca entre mis piernas, hombres que tuvieron piernas y un sexo para usar entre las piernas, matas de cabello de mujer que no llenarán nunca el puño de un varón, puños de varón que nunca más empujarán con dulce brutalidad la cabeza de una muchacha hasta la consentida sumisión, hasta la ambigua servidumbre que sólo la hembra del varón aprende, que no conocen las bestias ni los ángeles, pero que Agustina ahora no acepta, de rodillas sobre la alfombra y con las manos juntas como una mantis religiosa, volviendo a sacudir de un lado a otro la cabeza como si rezara, apretando los dientes acaso por el súbito horror de querer arrancarme el sexo de las entrañas, por primera vez no acepta, mientras Bender de pie sonríe y acaricia con cuidado y suavidad su cuello, como quien amansa un animalito cerril, le cubre dulcemente las orejas con las manos, se arrodilla junto a ella y le besa las lágrimas, la distrae, y como si jugara la va tendiendo sobre el piso y la abre como a un cauce mientras Agustina murmura por qué acá, por qué así, y él le dice que se calle, que no hay que pensar, que escuche, que escuche cómo cae la lluvia.

Abelardo Castillo - LA FORNICACIÓN ES UN PÁJARO LÚGUBRE

2008-12-09T17:52:00.000-08:00

De cara a mis pensamientos, a veces me ronda el temor de encontrar lo que no quisiera, o no encontrar nada. En el fondo no quisiera hacer esto, pero me obliga el plácido caos que me envuelve. No quisiera pasar los días que siguen sin encontrar una nueva obsesión que me impulse hacia el abismo. Y no es sólo eso, me asombra tener que esforzarme tanto para decirlo, como siempre me ha asombrado que sea tan difícil la verdad, la acción, el valor, a tal punto que me da terror suponer que todo es una pesadilla de la que despertaré en cualquier momento. Y sin embargo, en esta atmósfera densa de sentimientos encontrados, estoy segura de una sola cosa: no es la realidad aquello que se altera, es nuestra percepción la que cada vez se aleja más de la realidad. No podría yo si no pensar que estoy viviendo, sufrir así, querer así, y mientras más lo pienso más intento aferrarme a mi locura. Sé que he cambiado: no puedo ocultárselo a nadie y menos a mí misma. Pero hay una cosa a la que jamás podría renunciar: no puedo ser completamente feliz. No debo, no quiero tampoco. Sé que me quieren justo como estoy ahora. Sé que, no siéndolo, voy a decepcionar a todos y aun voy a dudar en sumergirme otra vez en el ritual oscuro que me acompaña desde que puedo mirar atrás en el tiempo. Y aun así, no puedo, ni quiero, sobrevivir sin mi desequilibrio.

2008-11-29T15:33:00.000-08:00

2008-11-25T10:25:00.000-08:00

Más de una vez me han echado a la calle

por reír donde debo estar llorando,

por llorar donde debo estar riendo,

por callar donde debo estar hablando,

por hablar donde debo estar callado,

por hablar en voz baja de la fe,

por hablar en voz alta del amor.

Más de una vez al año hago

algo que no se puede hacer:

pateo una piedra, levanto polvo

que da deseos de toser.

Me lleno entonces de optimismo,

algo solemne quiero hablar,

pero la piedra me cae encima

y nunca puedo terminar.

Más de una vez me han echado a la calle

por no sentir respeto por las flores,

por derramar comida en los manteles,

por darle de mi alcohol a algunos niños,

por desnudar deprisa a mis mujeres.

Más de una vez no tengo diversión,

más de una vez no tengo invitación.

Más de una vez me han echado a la calle

por correr donde duermen los enfermos,

por fumar en los palcos del teatro,

por hacerle una mueca a mi maestro,

por llevar la cicuta en el bolsillo

desde que iba al colegio con un perro,

desde que me rompían la cabeza

por hablar demasiado del horror

y decirle asesino a un pescador.

Silvio Rodriguez

2008-11-21T11:51:00.000-08:00

Hundir mi lengua en las profundidades de tu cuerpo y sentir cómo nos lastimamos; arrancarte tus sueños a pedazos con mis uñas, golpearte en la boca del estómago con toda mi furia; ver alucinados cómo el sol emerge incandescente sobre la fría madrugada, resbalar entre tus piernas abandonándome a tus arañazos, a tus mordiscos, a tus apretadas caricias; destruirnos, desarmarnos, acabarnos, sólo eso quisiera.

2008-11-20T16:36:00.000-08:00

Tal vez ya está todo dicho; tal vez el horror o el amor que sienta yo hoy o mañana no cambie en nada las cosas, y es ésa la peor sensación que he tenido en el mundo, el de la fatal sospecha de que no voy a significar nada, temblando en un rincón las lágrimas se deslizan por mis ojos, mientras un grito estremecedor recorre todo mi cuerpo y un puño invisible me golpea hasta doblegarme. Sólo sé que no puede ser esta basura todo lo que existe, que las cenizas de mis ojos y de millones de ojos más podrán mirar hacia adelante sólo cuando todo esto explote en mil pedazos, que no puedo dejar de saltar al precipicio que me ha rondado todo este tiempo. Y que el peor crimen sería bajar la cabeza ante todo lo que sé; que arrancar de raíz el veneno que nos está matando es terriblemente urgente y que la cobardía va a matarme si no lo logro.

2008-11-18T18:52:00.000-08:00

Es gracioso y casi aterradora la sensación de que nada me importe en el fondo, de que mientras veo tu corazón rompiéndose en pedazos al suplicarme pueda mirarte con una indiferencia atroz, de que vea huyendo de mí a quienes tanto quise y sin embargo no pensar jamás en ellos, de que la emoción que me arrasaba antes ahora duerma en mi mente enfermiza...y alrededor de todo va acumulándose una espesa masa de polvo que va consumiendo todas mis energías, terriblemente odiosa y fatal, donde la desconfianza va llenándome cada vez más.

2008-11-17T11:59:00.000-08:00

Una ráfaga caliente sube por mi pecho
y tengo que seguir corriendo
aunque tiemblen mis piernas
mi corazón sigue gritando desbocado
y sólo pienso en llegar
al adorado rincón sucio y oscuro
donde podré dormir en paz

2008-11-17T11:51:00.000-08:00

Todas las mañanas son iguales,

lindas, novedosas y especiales,

siguen reprochándome morales,

todo lo que yo hago está mal

Son muchos pensamientos para una sola cosa,

estoy algo cansado de vivir en realidad.

Yo que soy un hombre desprolijo,

no tengo conflictos con mi ser,

porque en la apariencia no me fijo,

piensan que así no puedo ser

No cambia nada estar un poco sucio,

si mi cabeza es eficaz

Yo que soy un hombre desprolijo,

no tengo conflictos con mi ser,

porque en la apariencia no me fijo,

piensan que así no puedo ser

Son muchos pensamientos para una sola cosa,

estoy algo cansado de vivir en realidad;

no cambia nada estar un poco sucio,

si mi cabeza es eficaz

Es eficaz!

2008-11-05T17:28:00.000-08:00

Aaahhhhhhh!
Ahora vienen por mí
cuando todo parece normal
¿es que no lo ves?
Y todavía tengo que esforzarme para que lo entiendas
¿es que no has visto el suelo cubierto de sangre?
¿No viste un enorme y sucio alambrado
cercándonos hasta casi matarnos?
Ya es muy tarde para todo lo que amé
Y aunque han pasado cien años de tu tiempo
aún resuenan los últimos aullidos de terror
y todo parece una horrible pesadilla
porque aún te veo con los ojos vacíos y con esa
estúpida sonrisa brillando
huecamente en la oscuridad

2008-11-05T17:17:00.000-08:00

Pobre cuerpo flaco y aterido
es hora de correr
sólo necesitamos una voz de alarma
y vamos acobardándonos en la celda
y un día somos demasiado viejos,
demasiado buenos
demasiado cuerdos como para huir
y las voces claras y sufrientes que gritan
hasta casi perder la razón
sólo nos merecen una sonrisa irónica
en la que se refleja, con amargura
la cobardía que ha estado matando
nuestro corazón poco a poco
el temor de un niño desencadena el llanto
una voz dulce aprisionándolo en una jaula
y una herida que ha quedado
abierta para siempre en mi frente
aún sigue ahí aunque no puedan verla
y lo sé porque cada mañana, al levantarme
siento el ardor incandescente
y termino por ocultarme
a los ojos de todos

2008-11-01T11:03:00.000-07:00

Annabel Lee

Hace muchos, muchos años,

en un reino junto al mar,

vivía una doncella

cuyo nombre era Annabel Lee;

y vivía esta doncella sin otro pensamiento

que amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño, una niña ella,

en ese reino junto al mar:

pero nos queríamos con un amor que era más que amor,

yo y mi Annabel Lee,

con un amor que los serafines del cielo

nos envidiaban a ella y a mí.

Tal fue esa la razón de que hace muchos años,

en ese reino junto al mar,

soplara de pronto un viento, helando

a mi hermosa Annabel Lee.

Sus deudos de alto linaje vinieron

y se la llevaron apartándola de mí,

para encerrarla en una tumba

en ese reino junto al mar.

Los ángeles, que no eran ni con mucho tan felices en el Cielo,

nos venían envidiando a ella y a mí...

Sí: tal fue la razón (como todos saben

en ese reino junto al mar)

de que soplara un viento nocturno

helando y matando a mi Annabel Lee.

Pero nuestro amor era mucho más fuerte

que el amor de nuestros mayores,

de muchos que eran más sabios que nosotros,

y ni los ángeles arriba en el Cielo,

ni los demonios abajo en lo hondo del mar,

pudieron jamás separar mi alma

del alma de la hermosa Annabel Lee.

Pues la luna jamás brilla sin traerme sueños

de la bella Annabel Lee;

ni las estrellas se levantan sin que yo sienta los ojos luminosos

de la bella Annabel Lee;

Así, durante toda la marea de la noche, yazgo al lado

de mi adorada -mi querida- mi vida y mi prometida,

en su tumba junto al mar,

en su tumba que se eleva a las orillas del mar.

Edgar Allan Poe

2008-11-01T09:36:00.000-07:00

Quisieras sentir mi calor en el momento exacto en que me cierro, y esa mirada enfermiza que conozco recorre mi piel ávidamente. No sé por qué te gusta tanto suponer que para mí el sol brilla siempre con tus sonrisas, la verdad es que en mí hay un temor oculto que nunca va a irse con todas las caricias del mundo...te gusta verme siempre abierta, siempre al acecho, y no podrías entender cómo es saber que adentro tuyo hay un túnel oscuro que se abre hacia el mundo, siempre tocado por el aire, siempre a la espera de un tren que lo penetre. No es mi culpa entonces, si quiero ocultarme por una vez, cansada de esperar, cansada de la asfixia de este agujero milenario. Quiero meter la cabeza entre mis piernas y hundirme en la carne lúbrica, aterradora, caliente, para ver qué es lo que tanto fascina. Para mí sólo es una prisión palpitante y silenciosa que te envuelve y te aprieta tristemente, llorosa, suplicante, una boca hambrienta que devora a su presa, un cúmulo de arenas movedizas en el medio de mi cuerpo. Tal vez, lo que te llama irresistiblemente es la sensación de hundirte en el vértigo ambiguo que vas encontrando sin ver, para después emerger triunfante dejando apenas un vacío torpe y a mí, acurrucada como un animal herido.

2008-11-01T08:45:00.000-07:00

POR QUÉ TAN CONTROLADORA, POR DIOS? SI NO ME DEJAS EN PAZ VOY A TERMINAR POR...

2008-11-01T05:33:00.001-07:00

Madre, quítame esta placa,

ya no puedo usarla más.

Está oscureciendo y ya no se ve nada.

Me siento como si estuviera

Golpeando a las puertas del cielo

Madre, pon mis armas en el suelo

ya no puedo dispararlas

Se acerca esa fría nube oscura

Me siento como si estuviera

Golpeando a las puertas del cielo

"Más vale que empieces a despreciar tu propia

sumisión enfermiza, porque estás solo

Solo contra tu líbido herida, el banco

y el enterrador, para siempre, y no sería una suerte

si pudieras escapar vivo de tu propia vida"

Golpeando a las puertas del cielo

2008-10-19T20:47:00.000-07:00

Este asunto me está matando

Paprika

2008-10-15T13:54:00.000-07:00

2008-10-14T15:40:00.000-07:00

nunca podré ser como quisieras

2008-10-10T18:41:00.000-07:00

El tiempo iba enrojeciendo y sólo pude ver el sol hundiéndose en el cielo espeso y oscuro. Mi corazón se fundía bajo el terrible ardor de la noche. Sé que este cuerpo de papel va deshaciéndose día tras día, y me invade una cálida sensación de abandono cada vez que miro alrededor. Los pasos van haciéndose más leves y al fin puedo amar aquello que voy perdiendo. Brota una hermosa brisa fresca de dolor de este suelo insípido y sacude mi sueño. Es hora de arrancarte de mí y apenas siento un cosquilleo en el pecho... el agua baja por estas paredes antiguas y polvorientas y curiosamente mi celda violácea y fría perdida para siempre en este universo subterráneo brilla con todos los colores del mundo. Dentro de unos minutos estas palabras se habrán perdido para siempre, como se perdió tu dulce amor en la tormenta. Y no me preocupa. He descubierto que lo único que nace y muere en el mundo es esta vorágine de horror que nos ha devorado. Sólo necesito el agua helada tocando los dedos de mis pies para volverme mil años más viejo. Sólo veo la ventana negra y vacía para que el vértigo me ate los músculos de todo el cuerpo.

Lo supe...y el mundo entero se derrumbó hasta sus últimos pedazos.

2008-08-24T12:57:00.000-07:00

Si supiera bien que és la libertad, me lanzaría hacia ella sin pensarlo, abandonaría todo lo que tengo, ciegamente, a cualquier precio lucharía por ella, pero el problema es que nunca he conocido la libertad, nunca nadie la ha conocido de verdad, y por eso las nubes turbias oprimen tristemente nuestras almas, por eso la tortura rutinaria, asfixiante de cada día; por eso vamos perdiendo a cada segundo las últimas gotas de cordura...

2008-08-24T12:46:00.000-07:00

La familia, la propiedad privada y el amor

El derrumbe de un sueño

algo hallado pasando

resultabas ser tú.

Una esponja sin dueño

un silbido buscando

resultaba ser yo

Cuando se hallan dos balas

sobre un campo de guerra

algo debe ocurrir

que prediga el amor

de cabeza hacia el suelo

una nube vendrá

o estampidas de tiempo

los ojos tendrán.

Fue preciso algo siempre

y no fue porque tú

tenías lazos blancos en la piel

tú, tenías precio puesto desde ayer

tú, valías cuatro cuños de la ley

tú, sentada sobre el miedo

de correr

Una buena muchacha de casa decente

no puede salir

que diría la gente el domingo en la misa

si saben de ti

que dirían los amigos

los viejos vecinos

que vienen aquí

Qué dirían las ventanas,

tu madre y su hermana

y todos los siglos de colonialismo español

que no en balde te han hecho cobarde

qué diría Dios

si amas sin la Iglesia

y sin la ley

Dios, a quien ya te entregaste en comunión

Dios, que hace eternas las almas de los niños

que destrozarán las bombas y el napalm

El derrumbe de un sueño

algo hallado pasando

resultaba ser yo

Una esponja sin dueño un silbido buscando

resultabas ser tú

Busca amor con anillos

y papeles firmados

y cuando dejes de amar

ten presentes los hijos

no dejes tu esposo

ni una buena casa

y si no se resisten

serruchen los bienes

que tienes derecho también

porque tú

tenías lazos blancos en la piel

tú, tenías precio puesto desde ayer

tú, valías cuatro cuños de la ley

tú, sentada sobre el miedo

de correr...

Silvio Rodriguez

Microrrelato

2008-07-25T08:48:00.000-07:00

Cuando era pequeño tenía muchos amigos, pero sabía que no vivirían para contarlo.

2008-07-25T08:34:00.000-07:00

Según dicen ciertas malas personas, cuando hay humo debes correr en círculos y arrojarte al precipicio sin mirar atrás, porque puede haber un incendio detrás de una ventana, mirándote, observándote, y puede que no quieras lidiar con eso.

2008-07-18T09:09:00.000-07:00

En la azorada caminata de la noche

atormentada y vacía

del cortejo de luces y ruidos

voy perdiéndome de a poco

Y las calles se van haciendo indiferentes

a mi opinión,

y se vuelven insulsas y distantes

y mi pecho se cierra sin encontrar

hacia dónde volar

Y vuelvo sobre mis pasos inseguros

vacilante, echo a correr

porque no puedo entender

cómo se desdibuja el horizonte

y acercándose,

la sensación de ahogo inminente

Pero en la loca carrera

encuentro la paz

de saber que no volveré hoy

ni mañana

de esta espesa telaraña

de que las tragedias y miserias

necesitan locura para verlas

Y mis pasos se van apagando

apenas puedo respirar

muy hondo y mirar

con ojos llenos de luz

y una sonrisa ensombrecida

tendida de espaldas,

el amanecer

2008-07-16T09:59:00.000-07:00

“No te des por vencido, ni aun vencido,

No te sientas esclavo, ni aun esclavo;

Trémulo de pavor, piénsate bravo,

Y arremete feroz, ya mal herido.

Ten el tesón del clavo enmohecido,

Que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo;

No la cobarde intrepidez del pavo

Que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios que nunca llora,

O como Lucifer, que nunca reza,

O como el robledal, cuya grandeza

Necesita del agua y no la implora …

¡Que muerda y vocifere vengadora,

Ya rodando en el polvo tu cabeza!”

Almafuerte

2008-07-13T20:27:00.000-07:00

Ya no sé qué hacer con esta fiebre abarrotada de recuerdos, con esta marea incansable de emoción e incertidumbre. Espero sin cesar que la insistencia golpee a la puerta de la cordura, que las miradas se sucedan abriendo un círculo cada vez mayor de entendimiento. Un pobre atormentado que descubre en la noche fría y oscura aquellas palabras que lo iluminan hasta lo más hondo, que hacen arder el fuego en su corazón y nacer hacia la claridad del amanecer, no puede sino reírse de este futuro de indecisión. Pero esta sonrisa cansada no se borra de sus labios, ahora el sufrimiento y la miseria son cimientos que lo alzan para construir un refugio, un abrigo donde los guiños entre cómplices se dan con alegría seria y perturbada, donde la felicidad está amenazada de muerte a cada instante y reviste esa gravedad de la fatalidad siempre inminente.

Ventanas iluminadas

2008-07-13T08:48:00.000-07:00

La otra noche me decía el amigo Feilberg, que es el coleccionista de las historias más raras que conozco:
-¿Usted no se ha fijado en las ventanas iluminadas a las tres de la mañana? Vea, allí tiene un argumento para una nota curiosa.

Y de inmediato se internó en los recovecos de una historia que no hubiera despreciado Villiers de L’Isle Adam o Barbey de Aurevilly o el barbudo de Horacio Quiroga. Una historia magnífica relacionada con una ventana iluminada a las tres de la mañana.

Naturalmente, pensando después en las palabras de este amigo, llegué a la conclusión de que tenía razón, y no extrañaría que don Ramón Gómez de la Serna hubiera utilizado este argumento para una de sus geniales greguerías.
Ciertamente, no hay nada más llamativo en el cubo negro de la noche que ese rectángulo de luz amarilla, situado en una altura, entre el prodigio de las chimeneas bizcas y las nubes que van pasando por encima de la ciudad, barridas como por un viento de maleficio.

¿Qué es lo que ocurre allí? ¿Cuántos crímenes se hubieran evitado si en ese momento en que la ventana se ilumina, hubiera subido a espiar un hombre?
¿Quiénes están allí adentro? ¿Jugadores, ladrones, suicidas, enfermos? ¿Nace o muere alguien en ese lugar?

En el cubo negro de la noche, la ventana iluminada, como un ojo, vigila las azoteas y hace levantar la cabeza de los trasnochadores que de pronto se quedan mirando aquello con una curiosidad más poderosa que el cansancio.

Porque ya es la ventana de una buhardilla, una de esas ventanas de madera deshechas por el sol, ya es una ventana de hierro, cubierta de cortinados, y que entre los visillos y las persianas deja entrever unas rayas de luz. Y luego la sombra, el vigilante que se pasea abajo, los hombres que pasan de mal talante pensando en los líos que tendrán que solventar con sus respetables esposas, mientras que la ventana iluminada, falsa como mula bichoca, ofrece un refugio temporal, insinúa un escondite contra el aguacero de estupidez que se descarga sobre la ciudad en los tranvías retardados y crujientes.

Frecuentemente, esas piezas son parte integral de una casa de pensión, y no se reúnen en ellas ni asesinos ni suicidas, sino buenos muchachos que pasan el tiempo conversando mientras se calienta el agua para tomar mate

Porque es curioso. Todo hombre que ha traspuesto la una de la madrugada, considera la noche tan perdida, que ya es preferible pasarla de pie, conversando con un buen amigo. Es después del café, de las rondas por los cafetines turbios. Y juntos se encaminan para la pieza, donde, fatalmente, el que no la ocupa se recostará sobre la cama del amigo, mientras que el otro, cachazudamente, le prende fuego al calentador para preparar el agua para el mate.

Y mientras que sorben, charlan. Son las charlas interminables de las tres de la madrugada, las charlas de los hombres que, sintiendo cansado el cuerpo, analizan los hechos del día con esa especie de fiebre lúcida y sin temperatura, que en la vigila deja en las ideas una lucidez de delirio.
Y el silencio que sube desde la calle, hace más lentas, más profundas, más deseadas las palabras.

Esa es la ventana cordial, que desde la calle mira el agente de la esquina, sabiendo que los que la ocupan son dos estudiantes eternos resolviendo un problema de metafísica del amor o recordando en confidencia hechos que no se pueden embuchar toda la noche.

Hay otra ventana que es tan cordial como ésta, y es la ventana del paisaje del bar tirolés.
En todos los bares “imitación Munich” un pintor humorista y genial ha pintado unas escenas de burgos tiroleses o suizos. En todas estas escenas aparecen ciudades con tejidos y torres y vigas, con calles torcidas, con faroles cuyos pedestales se retuercen como una culebra, y abrazados a ellos, fantásticos tudescos con medias verdes de turistas y un sombrero jovial, con la indispensable pluma. Estos borrachos simpáticos, de cuyos bolsillos escapan golletes de botellas, miran con mirada lacrimosa a una señora obesa, apoyada en la ventana, cubierta de un extraordinario camisón, con cofia blanca, y que enarbola un tremendo garrote desde la altura.

La obesa señora de la ventana de las tres de la madrugada, tiene el semblante de un carnicero, mientras que su cónyuge, con las piernas de alambre retorcido en torno del farol, trata de dulcificar a la poco amable “frau”.

La ventana triste de las tres de la madrugada, es la ventana del pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de angustia, un llamado de socorro. Sin saber por qué se adivina, tras el súbito encendimiento, a un hombre que salta de la cama despavorido, a una madre que se inclina atormentada de sueño sobre una cuna; se adivina ese inesperado dolor de muelas que ha estallado en medio del sueño y que trastornará a un pobre diablo hasta el amanecer tras de las cortinas raídas de tanto usadas.

Ventana iluminada de las tres de la madrugada. Si se pudiera escribir todo lo que se oculta tras de su vidrios biselados o rotos, se escribiría el más angustioso poema que conoce la humanidad. Inventores, rateros, poetas, jugadores, moribundos, triunfadores que no pueden dormir de alegría. Cada ventana iluminada en la noche crecida, es una historia que aún no se ha escrito.

Roberto Arlt

Llena de llagas infecciosas bajo la pulcritud de su vestido

2008-07-06T07:41:00.000-07:00

América pobre, con su pueblo nativo trashumante, llegado del fondo de las provincias interiores y de continente, pulula hoy en los suburbios de las nuevas capitales.
Sin nada propio -salvo la fuerza de trabajo-, escarnecido por el saqueo y la explotación, construye sus refugios miserables trasmutando cajones, latas inservibles y toda otra basura arrojada por el consumo de la ciudad burguesa, en viviendas, muebles y utensilios de cocina, como únicos bienes disponibles en su doméstica vida cotidiana.
lnstintivamente yo represento mi culpa dentro de la gran culpa social que ha provocado ese espectáculo cuyo todo salpica ya a las otras clases vecinas.
Una lata, una madera quemada, vanos y míseros, forman la materia y los colores de mi paleta que, al transmutarse en la significación del ámbito de Juanito Laguna, logró la equivalencia (el revés) de la otra trasmutación de los objetos durante el metabolismo catabólico de su paso del departamento de lujo o de la fábrica a la tapera del bajío.
Combino los rezagos por su color y materia en su posible funcionalidad expresiva, y con ellos voy construyendo el cuadro, poblándolo de crueles fantasmas sugeridos por una realidad total, bella y elegante pero llena de llagas infecciosas bajo la pulcritud de su vestido.

Antonio Berni

2008-06-19T22:16:00.000-07:00

El día estaba nublado, gris; el polvo se acumulaba como el tiempo en la ciudad. Y en el tren, una, dos, cien miradas fijas en el vacío de una melodía exasperante que se repetía día tras día. En el aire flotaban conversaciones mecánicas, incoherentes; susurros babeantes de una placidez repugnante, de un malestar apenas disimulado. Y de repente, un grito infrahumano, insoportablemente molesto, agudo, rechinante, resquebrajó de arriba abajo el tren. Y ya nadie fue el mismo, todos miraron odiando al imbécil que había osado romper la pared impenetrable que los hipnotizaba a todos. El pobre diablo aullaba desesperado y se deshacía en gemidos incomprensibles, casi animales, y pataleaba como un loco sin cerrar la maldita boca, sin sentarse de una vez por todas bien sentado en el asiento de madera con la vista fija en el diario leyendo sin leer la noticia de los quién-sabe-cuántos muertos en un bombardeo entre los que había quién-sabe-cuántos niños y mujeres. Pero ahí estaba, sin dejar de convulsionarse, hasta que al fin se levantó como un poseído y reventó de un puñetazo una ventanilla haciendo temblar todo el tren. Respiró hondo, hondo, como si todo el aire pudiera limpiar su putrefacción, y con los hilos de sangre en la mano volvió tranquilamente a su asiento de madera a leer otra vez la noticia del bombardeo en una ciudad que no existía para él ni para nadie, mientras una bomba muy distinta había caído silenciosamente en ese tren y seguiría cayendo ensordeciéndolos hasta el final.

2008-06-19T21:48:00.000-07:00

Cuando pierda todas las partidas

Cuando duerma con la soledad

Cuando se me cierren las salidas

Y la noche no me deje en paz

Cuando sienta miedo del silencio

Cuando cueste mantenerse en pie

Cuando se revelen los recuerdos

Y me pongan contra la pared

Resistiré

erguido frente a todo

Me volveré de hierro para endurecer la piel

Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte

Soy como el junco que se dobla pero siempre

Sigue en pie

Resistiré

para seguir viviendo

Soportaré los golpes

Y jamás me rendiré

Y aunque los sueños

se me rompan en pedazos

Resistiré

Cuando el mundo pierda toda magia

Cuando mi enemigo sea yo

Cuando me apuñale la nostalgia

Y no conozca ni mi voz

Cuando me amenace la locura

Cuando mi moneda salga cruz

Cuando el diablo pase la factura

O si alguna vez me faltas tú

Resistiré

erguido frente a todo

Me volveré de hierro para endurecer la piel

Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte

Soy como el junco que se dobla pero siempre

Sigue en pie

Resistiré

para seguir viviendo

Soportaré los golpes

Y jamás me rendiré

Y aunque los sueños

se me rompan en pedazos

Resistiré

2008-06-01T20:29:00.000-07:00

Es por la inercia de la noche sin destino que siento la necesidad de violentar el aire hasta las últimas consecuencias. No busques en nada la explicación de la ironía y el sarcasmo que gotean mis palabras. Tengo que escupir a cada paso la estupidez reinante. A veces los fantasmas se vuelven contra uno. Mejor dejemos de hablar por hoy. Dejémonos en paz al menos un instante.

2008-06-01T20:19:00.001-07:00

Un simple pestañeo puede traicionarnos, y así es como las maliciosas palabras ajenas son el relámpago que ilumina la oscuridad. Ha sido una noche larga y nuestras máquinas están fallando. Sin alterarse nos señalan el defecto. Y todo el plan se resquebraja y se viene abajo. Nos hierve la sangre y se nos revuelve el estómago. A veces uno resulta postrado en una cama durante días dándose cuenta de que todo se acercaba irremediablemente hasta el final, y sigue sin entenderlo. Se siente arrastrado por la corriente ciega del miedo y el misterio. Y se detiene con un golpe, se aleja violentamente del torrente y éste vuelve a sonreírle cínicamente. Y otra vez intentando superar la estupidez. No te preocupes, me repito. Es mi turno de arrasar.

A 40 años del Mayo Francés

2008-05-31T08:19:00.000-07:00

"Queremos que la revolución que comienza liquide no sólo la sociedad capitalista sino también la sociedad industrial. La sociedad de consumo morirá de muerte violenta. La sociedad de la alienación desaparecerá de la historia. Estamos inventando un nuevo mundo original. ¡La imaginación al poder!

2008-05-26T16:53:00.000-07:00

La libertad es siempre la libertad para quien piensa diferente.

Rosa Luxemburgo

2008-05-26T14:49:00.000-07:00

Duerme mi niño
y sueña con su payaso.
Duerme su dulce sueño
sobre mis brazos.

Duerma que el hacha mía
vela su sueño,
monte adentro bajo
el cielo santiagueño.

Sueña sin despertar
porque al alba tu llorarás
el payaso que mi hacha pobre
no te dio.

Algarrobal, algarrobal
¿Dónde está el Dios
de los pobres, Señor?
Hacha que no hacha
sudor y sudor
Hacha que no hacha
un payaso de sol.
Pronto será Navidad.

Cuando crezca mi chango
será un hachero.
Siempre sol, nunca luna
vida de obrero.

Hacha y hacha la vida
el jornalero
destino de andar triste
de enero a enero.

Algún día vendrán
hachas y hachas que cortarán
y mi chango con su payaso
reirá.

2008-05-13T17:27:00.000-07:00

Rusia, Febrero de 1917. Estatua del zar derribada por la multitud.

El rasgo característico más indiscutible de las revoluciones es la intervención directa de las masas en los acontecimientos históricos. En tiempos normales, el Estado, sea monárquico o democrático, está por encima de la nación; la historia corre a cargo de los especialistas de este oficio: los monarcas, los ministros, los burócratas, los parlamentarios, los periodistas. Pero en los momentos decisivos, cuando el orden establecido se hace insoportable para las masas, éstas rompen las barreras que las separan de la palestra política, derriban a sus representantes tradicionales y, con su intervención, crean un punto de partida para el nuevo régimen. Dejemos a los moralistas juzgar si esto está bien o mal. A nosotros nos basta con tomar los hechos tal como nos los brinda su desarrollo objetivo. La historia de las revoluciones es para nosotros, por encima de todo, la historia de la irrupción violenta de las masas en el gobierno de sus propios destinos.

2008-05-13T17:14:00.000-07:00

Estoy muy, muy bajoneada. Y (esta vez) no tiene nada que ver conmigo.

2008-05-06T15:19:00.000-07:00

No te pongas azul

En el baño de un buen amigo

No trates de alcanzar la luna

tragando las cosas que pasan

En la oscura habitación

No dejes que tu corazón no reviente

Sólo porque debes esconderte

todos sabemos, todos sabemos, todos sabemos

que la vida real, es interior

Y hay un vos

Con tu pelaje negro

Sólo mirame, mirame, mirame

Cantar esta canción

encontrame a mitad de camino

No es tan lejos

Y tal vez descubriremos

Que no estamos solos

No te pongas verde de envidia

No te pongas negro de odio

estoy bajando el camino

andando, andando, andando

andando, andando el camino

Y estoy abriendo tu puerta

abriendo tu puerta

Y la lluvia cae en la ciudad

la lluvia cae en la ciudad

Bebé, bebé, no te vuelvas azul

no te pongas azul

y la lluvia cae

y la lluvia cae...

Y la lluvia cae a cántaros

Hasta el fondo

2008-04-30T18:29:00.000-07:00

Debajo de toda esta telaraña espesa hay arañazos melancólicos, hay años y años suburbanos y gotas de alegría que se escurren por el cuerpo, y los ojos de uno están vueltos hacia adentro, hacia abajo con el cielo oscuro y la luz que se filtra en el corazón, la verdad es cruda y hoy no se grita, hoy se murmura y late en los rincones ardiendo en carne viva.
Un cohete al espacio no es huir, es ir a buscar porque hace falta enceguecerse para ver, hay que sentir cómo el suelo lastima y para eso hace falta arrastrarse sin asco y recibir la sonrisa irónica del idiotizado público. Los nervios de papel no sirven aquí y de todas maneras nunca se ven, a otra cosa mariposa y a hablar de lo que importa, de tus ojos de bestia herida y de todo lo que pasaste, no vas a perderte por una cosa así, no tiene sentido, a la vida hay que romperle los brazos y agarrarla por el cuello, hay que arrancarle las tripas y comérselas. Hay que viajar al centro de la tierra y dormir al calor del fuego; hay que acechar la noche en las esquinas y oler el miedo de las calles. Hay que saltar sobre el mundo y apoderarte de todo lo que encuentres.

2008-04-24T12:13:00.000-07:00

Hola, soy la semana del orto que viene a recagarte a trompadas para que el jueves ya tengas de mandar todo a la mierda y que sigas así peleándote con todo el mundo y que en tu casa te encontrés a tu vieja con los ojos rojos porque ya no puede con el laburo de mierda ese de la reconcha de su hermana y que vayas al colegio a que te taladren la cabeza y que no venga nadie a preguntarte cómo estás aunque no te calienta porque muchos otros están mucho peor que vos y eso también te pone para el orto...

2008-04-24T12:01:00.000-07:00

2008-04-24T11:36:00.000-07:00

Half of what I say is meaningless

But I say it just to reach you, Julia.

Julia, Julia,

oceanchild, calls me

So I sing a song of love, Julia

Julia, seashell eyes,

windy smile, calls me

So I sing a song of love, Julia.

Her hair of floating sky is shimmering,

Glimmering, In the sun.

Julia, Julia, morning moon, touch me

So I sing a song of love, Julia.

When I cannot sing my heart

I can only speak my mind, Julia.

Julia, sleeping sand,

silent cloud, touch me

So I sing a song of love, Julia.

Hum hum hum hum… calls me

So I sing a song of love for Julia,

Julia, Julia.

2008-04-20T08:49:00.000-07:00

La presión allá arriba era intolerable, condensada, confusa. El corazón me ardía y la vista se me nublaba, mientras sentía el miedo y el deseo bombéandome en la sangre. Hacía tiempo que los demás lo veían, lo intuían, y me seguían con una especie de temor cariñoso, me agarraban las manos afiebradas y susurraban palabras que buscaban traerme de vuelta a la tierra, de vuelta al suelo seguro, el suelo duro como la piedra. Pero yo no conseguía apartar los ojos del aire, del viento.

-No queremos perderte. Realmente, las cosas no son así. No está todo tan mal, después de todo ya has pasado por esto. Si te vas no vas a volver.

A los tropezones conseguí subir, alejarme y ver la tierra a miles de kilómetros, sentirme en suspensión perfecta, expectante, con la mirada que se volcaba hacia abajo, con el cuerpo intensamente atraído al vacío, atraído al vértigo, al salto, al impulso, y los brazos y piernas temblando. El viento hipnótico, la inercia, el misterio. Ya no había miedo ni valor, sino una decisión simple: saltar o no saltar. Y salté.

-No te asustes que estamos para sostenerte. ¿Ves? Aquí estamos todos abajo esperándote.

Un vuelco. La mirada fija, cayendo en círculos, y el aire desplegándose en mi pecho. La fuerza, la gravedad. Lo grave de la tierra me atraía. Y podrían haber pasado cientos de años mientras caía. Ahora era tarde, tarde para todo. La confusa llamada llegaba a su fin.

-Ahora ya no te tenemos, estás sola, estamos acá pero no hay nadie para sostenerte. ¿Ven? No hay nadie que la sostenga.

La sangre bajaba a mi cabeza, vertiginosamente, y yo no podía pensar; sólo sentía una furiosa alegía recorriéndome el cuerpo. Sólo la sensación de la inminencia, del suelo duro como la piedra, de vuelta a la tierra. Y enfrentando ya el golpe, en el último momento el paracaídas se abrió y mi cuerpo rodó, mientras la tela de colores se extendía bajo el sol.

Diagnóstico

2008-04-16T21:13:00.000-07:00

-¿Qué tiene, doctor?

No quiero adelantar nada, nunca vimos un caso así. ¿Ha sufrido alguna conmoción grave?

-No realmente. Hablábamos solamente, casi diría que ni siquiera me prestaba atención.

Ajá. ¿Sabe si ha tenido problemas de adicción o dependencia?

-Bueno, es adicto al amor...

Eso lo explica. ¿Ha tomado alguna medicación?

-No. Pensábamos que podía manejarlo con terapia.

Bueno, ha sido un error. ¿Sabía usted que consumía casi dos libros de poesía al día?

-¡Qué horror!

Así es, y aparentemente también consumía música frecuentemente. Drogas pesadas: Literatura rusa, pintura alemana. Bastante grave, pero aún lo controlaba.

-Doctor, yo no tenía idea. Yo veía la televisión mural, y él se iba a dormir. Supongo que es por eso que encontraba siempre la cama húmeda.

Diablos. ¿No había notado usted nada extraño?

-Bueno, hablaba de una forma rarísima, como si eligiera las palabras. Y se movía de una forma extraña...Pero dígame, ¿qué es lo que tiene?

Tiene un transtorno psíquico que podemos tratar con medicación. Tiene una percepción alterada de la realidad. Pero lo extraño es la forma en que usted lo encontró, con la mano en el pecho. Decidimos hacerle unos estudios. Aparentemente su ritmo cardíaco se ha acelerado tanto que ha provocado un desgarro. Literalmente, se le ha roto el corazón.

2008-04-16T20:58:00.000-07:00

No tendría que haber sido un Coca Cola con vos en un bar; tendría que haber sido un whisky, con el Hombre Invisible, en el Everest.

2008-04-15T13:21:00.000-07:00

Soy Feminista

Nunca he declarado la guerra a los hombres; no declaro la guerra a nadie, cambio la vida: soy feminista. No soy ni amargada ni insatisfecha: me gusta el humor, la risa, pero sé también compartir los duelos de las miles de mujeres víctimas de violencia: soy feminista. Me gusta con locura la libertad más no el libertinaje: soy feminista. No soy pro-abortista, soy pro-opción porque conozco a las mujeres y creo en su enorme responsabilidad: soy feminista. No soy lesbiana, y si lo fuera ¿cuál sería el problema? Soy feminista. Sí, soy feminista porque no quiero morir indignada. Soy feminista y defenderé hasta donde puedo hacerlo a las mujeres, a su derecho a una vida libre de violencias. Soy feminista porque creo que hoy día el feminismo representa uno de los últimos humanismos en esta tierra desolada y porque he apostado a un mundo mixto hecho de hombres y mujeres que no tienen la misma manera de habitar el mundo, de interpretarlo y de actuar sobre él. Soy feminista porque me gusta provocar debates desde donde puedo hacerlo. Soy feminista para mover ideas y poner a circular conceptos; para reconstruir viejos discursos y narrativas, para desmontar mitos y estereotipos, derrumbar roles prescritos e imaginarios prestados. Soy feminista para defender también a los sujetos inesperados y su reconocimiento como sujetos de derecho, para gays, lesbianas y transgeneristas, para ancianos y ancianas, para niños y niñas, para indígenas y afrodescendientes y para todas las mujeres que no quieren parir un solo hijo más para la guerra.

Soy feminista y escribo para las mujeres que no tienen voces, para todas las mujeres, desde sus incontestables semejanzas y sus evidentes diferencias. Soy feminista porque el feminismo es un movimiento que me permite pensar también en nuestras hermanas afganas, ruandesas, croatas, iraníes, que me permite pensar en las niñas africanas cuyo clítoris ha sido extirpado, en todas las mujeres que son obligadas a cubrirse de velos, en todas las mujeres del mundo maltratadas, víctimas de abusos, violadas y en todas las que han pagado con su vida esta peste mundial llamada misoginia. Sí, soy feminista para que podamos oír otras voces, para aprender a escribir el guión humano desde la complejidad, la diversidad y la pluralidad. Soy feminista para mover la razón e impedir que se fosilice en un discurso estéril al amor.

Soy feminista para reconciliar razón y emoción y participar humildemente en la construcción de sujetos sentipensantes como los llama Eduardo Galeano. Soy feminista y defiendo una epistemología que acepte la complejidad, las ambigüedades, las incertidumbres y la sospecha. Sé hoy que no existe verdad única, Historia con H mayúscula, ni Sujeto universal. Existen verdades, relatos y contingencias; existen, al lado de la historia oficial tradicionalmente escrita por los hombres, historias no oficiales, historias de las vidas privadas, historias de vida que nos enseñan tanto sobre la otra cara del mundo, tal vez su cara más humana. En fin soy feminista tratando de atravesar críticamente una moral patriarcal de las exclusiones, de los exilios, de las orfandades y de las guerras, una moral que nos gobierna desde hace siglos. Trato de ser feminista en el contexto de una modernidad que cumple por fin sus promesas para todos y todas. Como dice Gilles Deleuze 'siempre se escribe para dar vida, para liberarla cuando se encuentra prisionera, para trazar líneas de huida'. Sí, trato de trazar para las mujeres de este país líneas de huida que pasen por la utopía. Porque creo que un día existirá en el mundo entero un lugar para las mujeres, para sus palabras, sus voces, sus reivindicaciones, sus desequilibrios, sus desórdenes, sus afirmaciones en cuanto seres equivalentes políticamente a los hombres y diferentes existencialmente. Un día, no muy lejano, espero, dejaremos de atraer e inquietar a los hombres; dejaremos de escindirnos en madres o putas, en Marías o Evas, imágenes que alimentaron durante siglos los imaginarios patriarcales; habremos aprendido a realizar alianzas entre lo que representa María y lo que significa Eva. Habremos aprendido a ser mujeres, simplemente mujeres. Ni santas, ni brujas; ni putas, ni vírgenes; ni sumisas, ni histéricas, sino mujeres, resignificando ese concepto, llenándolo de múltiples contenidos capaces de reflejar novedosas prácticas de sí que nuestra revolución nos entregó; mujeres que no necesiten más ni amos, ni maridos, sino nuevos compañeros dispuestos a intentar reconciliarse con ellas desde el reconocimiento imprescindible de la soledad y la necesidad imperiosa del amor. Por esto repito tantas veces que ser mujer hoy es romper con los viejos modelos esperados para nosotras, es no reconocerse en lo ya pensado para nosotras, es extraviarse como lo expresaba tan bellamente esta feminista italiana Alessandra Bocchetti. Sí, no reconocerse en lo ya pensado para nosotras. Por esto soy una extraviada, soy feminista. Y lo soy con el derecho también a equivocarme.

Florence Thomas

Unos pocos peligros sensatos

2008-04-14T18:34:00.000-07:00

Si tus peligros son tan sensatos,

casi sin arrebatos,

y sos prudente en la tiniebla,

y con los gatos.

Golpe de suerte, golpe de suerte, ¡eh!

Si vos cuidás que tu animal

no nos muestre libremente

lo que ya sabe del cuento

de la muerte.

Golpe de suerte, golpe de suerte, ¡eh!

Todo ese estúpido viaje de amor

por los altos sólidos,

sólidos, bólidos,

que están tachando tu suerte, ¡uh!

2008-04-14T17:59:00.000-07:00

Escribir no es desnudarse. Uno dice solamente lo que está dispuesto a decir. En todo caso lo dice más claro, lo que siempre resulta revelador. Pero si no digo las cosas que siento en persona ¿qué me hizo pensar que iba a poder ponerlas por escrito?
En fin, qué triste es ser una cobarde. Ojalá pudiera decir todo de una vez. Mucho riesgo.

2008-04-13T18:09:00.000-07:00

“Me he bebido dieciocho vasos bien llenos de whisky. Eso es un record. Eso es todo lo que yo he conseguido en 39 años".

Dylan Thomas

2008-04-13T17:10:00.000-07:00

Maldita la sed que le abrasaba la garganta. Y todo por la estupidez de tomar agua salada. Pero el deseo era irresistible. El pobre imbécil, atontado por el sol implacable. Solo en el mar. Y claro...
Mareado, se inclinó y vomitó sobre la cubierta. Y vio cómo el mar le devolvía una mueca de asco.
Se acostó desorientado sobre el fondo del bote, tapándose los ojos. Así que eso era todo. Anonadado.
Cerró los ojos, resoplando. Iba a la deriva. A la deriva en el mar, a la deriva en la vida. Parecía lo más lógico. Claro que nunca se había acostumbrado a la sensación de estar perdido y sin rumbo fijo. A esas cosas nadie se acostumbra. Y como buen perdedor, como buen fracasado, empezó a lamentarse.
Se lamentó primero de su infancia solitaria donde veía a los niños revolcándose en el barro, pero él no podía porque se le iban a infectar las heridas hechas por el padre. Porque la madre lo iba a meter en la pileta escupiendo insultos y llorando porque ella tendría que haber sido bailarina y no casarse con ese infeliz.
Se lamentó de haber pasado la adolescencia mirando a todos los otros, andrajoso y fumando como un desquiciado. Solo, porque no había aguantado más entre el padre borracho y la madre loca.
Lamentó su carácter huraño y despreciable, porque su único amor no lo había aguantado. Lamentó las noches tumbado en la suciedad, en la mugre y el frío.
Antes de poder seguir lamentándose, una sombra le cubrió el rostro y abrió los ojos. Los buitres se acercaban en círculos amenazantes, pero curiosamente tenían los ojos de la madre, del padre y de la amada. Y fue lo último que vio antes de desvanecerse mientras el bote se balanceaba plácidamente bajo el sol.