Quizás necesito hacer un refugio más fuerte antes de dejar entrar a la tormenta.

No te extraño

No te extraño. Extrañarte sería tener un regusto de llanto en la garganta, una foto (¿engañosa?) guardada celosamente en la memoria. Sé que mañana vas a volver a la carga, atraído como un animal oliendo sangre, desesperado por hundirte otra vez en la locura de mi cuerpo. Eso es lo que estoy esperando, no mirando el reloj, sino sintiendo un suave calor que empieza en la punta de mis dedos y me recorre por completo, cada vez más incandescente: tumbarme sobre vos con cada centímetro de piel. Restregarme sin descanso hasta sentir que solamente me acariciás con lo más duro que tengas. Mordernos los labios, retorcernos de deseo hasta que sea insoportable. Y que entonces me desvistas, me arranques todo en ese juego que nunca termina, porque nunca llegamos a desnudarnos por completo; desatando esa tormenta de caricias eléctricas y saliva, de fiebre enloquecida que nos calma la sed por el espacio de unas horas, como una lluvia de verano. Explorarte como si tuviéramos todo el tiempo del mundo y el mundo realmente fuera sólo ese instante de encuentro entre mis labios, la punta de mi lengua y lo que les pongas en el camino. Escuchar a borbotones que te encantan mis sabores, mis olores y texturas, verte tocar y mirar casi con incredulidad, sacudiéndome para despertarme a tu placer frenético. Y embestirnos suavemente, con apuro, con ternura, con odio, interminablemente, sabiendo que no hay nada interminable entre los dos, que somos solamente caminos abiertos a la luz del día, y puede que se entrecrucen nuevamente o que las huellas desaparezcan en el polvo. No te extraño, te deseo, te encuentro cada vez que queremos encerrarnos en esta jaula sin rejas.

No me inquieta si te vas sin mirar a tu espalda, o si le das tregua a tu recelo durmiendo conmigo. Nuestras noches son una estación entre dos vías paralelas, alumbradas por la luz amarillenta del hastío.Me quedo en vos como en una habitación de hotel, te quedás en mí como debajo de un balcón hasta que pase la lluvia. Así nos queremos, con la gratitud e ingratitud de los refugios transitorios. 

No se imprime

Siempre pensé que escribir era mi vía de escape, después de todo, hay tantas cosas que se pueden decir sobre el papel, y siempre me gustó soñar, tratando de no tropezar con las piedras odiosas de la realidad. Ahora doy mil vueltas para no sentarme y escribir algo que se me pueda ir de los dedos, y ya no sé si mi verdadera cárcel es la hoja en blanco. Escribirte es una de las páginas más desconcertantes, porque siempre fui partidaria de no hablar sobre lo que no conozco. Para mí siempre fuiste una hoja en blanco. Nada más que eso que no te deja dormir por la noche, pensando en que tal vez tuvieras la historia de tu vida si hubieras hecho más que esperar que se escribiese sola. Más que sentir desesperación por el silencio frío y su resistencia incólume a entregarse tan fácilmente. Más que terminar de nuevo delante de ella con la vaga esperanza de dejar algún trazo que valga la pena. Pero cuando las palabras  no llegan, a veces simplemente prefiero perder la oportunidad. ¿Cobardía? Es probable. Bueno, en realidad casi seguro es cobardía, porque no es tan fácil abrirse para que el mundo vea tus vísceras al aire. Admiro terriblemente a los que lo hacen. Cuando termine con esto, ¿me quedará algo en las manos, o simplemente te habrás borrado para siempre?

Creo que estoy echando mano a las últimas cartas para que no te evapores en el aire y piense un día que todo esto fue un sueño. Siempre fue mucho más fácil abrirte de piernas que escribirte. Y me río del que piense que lo está haciendo cuando te tiene una noche en la cama. O dos. O cien. Hasta creo que te gusta pensarlo a veces, y perderte de mil maneras, porque sabés que en el fondo no estás ahí, que no sos la que se pierde de verdad. Y me gustaba verte así, en esa locura donde no te sentías en peligro, porque tu cuerpo borracho no eras vos, porque podías darte una tregua por un rato. Entonces yo seguía el juego y doblábamos la apuesta una y otra vez, mientras yo pensaba que no había riesgos si yo podía mantener un cable a tierra. Casi era feliz pensando que también podía perderme por algunas horas. Escaparme y vos eran sinónimos.

El problema era mirarte a los ojos y preguntarte en voz alta dónde estabas. Odiabas mis preguntas, y está bien. Me acostumbré demasiado a prender fósforos sin saber jugar con fuego. Llega el momento en que lo apagás o te quemás los dedos. Y algo más también. Pero las llamas eran preciosas. Nunca nos cansamos de mirar un fogón. Nunca queremos que termine. Sabías que yo estaba buscándome y que quería encontrarme. Vos, no sé. Nunca supe si ibas de ida o de vuelta, y tenerte en mis brazos era saber que al día siguiente te esfumabas. Eras un pasaje sin destino de antemano. Subirse a ese tren nunca iba a ser fácil, tampoco para vos. También me daba miedo que terminaras en ninguna parte, o en el mismo lugar sintiendo que perdiste algo del equipaje. Escribir es un riesgo, pero existe la opción de quemar el papel, aunque te envuelva el olor a fracaso. Puedo dar vuelta la página, pero todavía quisiera tener la posibilidad de seguir, al menos en borrador, al menos con lápiz, sin tener que preocuparme por el principio ni el final y pensando que todavía tengo cien maneras de escribirte.

Ahora entiendo: uno debería aferrarse ciertamente a las cosas cotidianas, aunque éstas aparentemente carezcan de sentido: si no existiesen, no existiría ningún maldito salvavidas que nos rescate de la muerte; y lo mejor es no preguntarse nada, permanecer en la superficie del mar revuelto; no preguntarse a qué quiere uno aferrarse, si es la vida, qué es la vida: esto nos haría perder el eje de una forma tal, que llegaríamos a las más horribles abominaciones que nos sorprenden y horrorizan todos los días y que perpetra algún loco que perdió el control de su propio timón.

Un cielo grisáceo hunde sus raíces profundas en mi llanto. Alto y tembloroso, se erige en la distancia un árbol, con la hojarasca bordeada de ocre, las ramas dobladas en silencio mudo hacia abajo, como múltiples andrajos.
La distancia que separa mis sentidos oscuros de mis acciones, de mis pies y manos débiles e inútiles, se ha hecho tan grande que me asusta. El dolor cíclico que tanto me aquejaba no ha desaparecido, sólo se ha remitido a un remoto inconsciente. Duerme pacientemente adiestrado, encadenado como un dragón horroroso junto al fuego. La lucha contra él me ha debilitado, he puesto todos mis esfuerzos para aplacarlo, y junto a él he consumido la ira, la lujuria, el odio mortal y enconado, la ironía áspera, y he quedado vacía de palabras, de acciones desesperadas, de silencios y de gritos. Sólo me siento rodar como un engranaje, y con el monstruo dormitando creciéndome en la garganta hasta asfixiarme. Me muevo en el perpetuo temor de reavivarlo...

Frente al infierno

Las frías puertas de piedra
están abiertas,
pero sumergirse
en la densa oscuridad
parece demasiado.

Y sin embargo
el peligro no está allí,
en el negro abatimiento.
No habría regreso.

Me internaría
en los bajos fondos,
en las escaleras sin fin
siempre hacia abajo.

Y sería demasiado tarde
para el aire claro,
para el aire frágil.
No habría regreso.

He cruzado el umbral,
con un dolor profundo
de huesos y de músculos.
Umbral gris y desganado.

Y los huecos
poblados de temor,
de parálisis inútil.
Tan simples de quebrar.
No habría regreso.

Último vuelo (Parte II)

Se arrastran, en un delirio tenso con rechinar de dientes, hasta un puente carcomido por el tiempo y el abandono, sumergido casi por completo en un bosque de yuyos y árboles raquíticos, y el cemento descascarado relumbra casi con luz propia debajo del río oscuro de la noche.
Los cuerpos se buscan, forcejean entre sí, se van enredando de a poco y estrechan un hondo abrazo de violencia húmeda. El incómodo rumor de las hojas despierta una desazón inexplicable en Laura, y un recelo taciturno le empaña los ojos bajo las caricias azuladas. Tiene conciencia de que se arroja sin paracaídas a un abismo, y por momentos se marea entre el vértigo ancestral de las estrellas y el tacto descarnado y visceral entre las piernas ardorosas. Se enmudece del pasado lentamente y sus brazos desplegados son un puente tendido hacia delante, un puente huidizo y palpitante que dejará oír su eco en los sofocados días que la esperan.

El calor palpitante va creciendo como una tormenta de verano y los ojos son carbones encendidos, chispas que se asfixian cruelmente en el mar de aire que los envuelve, brillan un instante con fuego de luciérnagas moribundas, y se desvanecen en el azul vertiginoso. Las embestidas son cada vez más certeras y Laura se siente hundir en arenas movedizas mientras hilos de sudor se deslizan por su cuerpo.

Una cabeza se inclina sobre el puente y Juan escupe insultos copiosamente, embebido como está en acechar el cuerpo desnudo que se torna infinito, que se convierte en un arco levantado sobre el mundo, que tiembla amenazando con derrumbarse, que se revuelve en el suelo y suspira entrecortadamente. Los autos derrapan sobre el puente con estrépito. La urgencia los lleva, demasiado rápido como para que puedan detenerse. Y la carrera desenfrenada termina con un largo y ahogado suspiro.

Un velo agotado les cubre los ojos, brevemente acaba el remolino ardiente y negro de la noche, y la claridad amenaza como una tormenta sobre las siluetas cavernosas y equívocas, mientras Laura nada pendiente abajo, en una carrera enloquecida, saltando las bolsas de basura que asemejan pájaros blancos desplegados en el suelo, huyendo ágilmente de las muecas de desprecio que se dibujan en el aire, liviana como una hoja despojada de su árbol, con el alto vuelo de sus diez años.

Se aferra desesperadamente al recuerdo, ante el insoportable naufragio de sus pies en la mañana que avanza decididamente sobre el mundo. Las luces cambiantes sobre los árboles circulares, los colores fogueados por el día hieren sin compasión a los que pasan, dejando al desnudo todos los dobleces del martirio.

Último vuelo (Parte I)

Apenas Laura se despertó esa mañana, un olor penetrante e indefinido subió hasta su garganta, anudándola de golpe. Todavía adormilada, se refriega enérgicamente los ojos, mientras el sol dibuja manchas sucias en la ventana. Remonta una mirada perdida sobre el azul intenso que se extiende sobre los techos frágiles, fielmente contorneados por la chapa relampagueante. Un breve golpe de angustia le recorre la espalda y suspira crispándose, intuyendo un lamento ahogado y profundo.

Sacude la cabeza para despejarse, intentando culpar a un mal sueño inexistente, aunque la realidad de la desgracia inminente se hacía palpable con lentitud, como una luz gris y densa encerrada entre las cuatro paredes, como el sonido de los chillidos salvajes de los perros y los gatos. Así va llegando la certeza abominable, a oleadas revestidas de temor y desconsuelo, silenciosamente ciegas, indiferentes a la pesadísima realidad que se desenvuelve como siempre, en cada paso que la atrae sin darle lugar a la menor resistencia. Se viste como autómata y mientras una camiseta raída le aprisiona los brazos, la sensación de asfixia es tan fuerte que le late en los oídos. Sobresaltada, forcejea hasta vestirse por completo, mira alrededor con el corazón desbocado y sus ojos no encuentran más que las paredes vacías, surcadas por largas y quejumbrosas manchas de humedad, el techo bajo y agobiante y el polvo que entreteje una pesada telaraña de nostalgia en la habitación que se vuelve a cada momento más grisácea, a cada momento más gastada, como acumulando cenizas, sudor apagado en los rincones angulosos, y la tristeza pende de un hilo sobre su cabeza como una araña silenciosa.

El eco distante de la voz aguda de su madre la forzó a la aparente tranquilidad. Fingió una sonrisa impenetrable y se despegó rápidamente de la habitación para tomarse un café flojo y dulzón antes de lanzarse al vacío cimbreante de la puerta, al aire cálido que ondulaba las cortinas. Laura caminó sobre el suelo caliente con la rutina empujándole los pies. Idas y vueltas. A comprar pan. A lavar ropa. Y echar a andar en la siesta fugaz siempre con el peligro latente como un hacha colgando sobre su nuca.

En medio de la pendiente abrupta de dos cerros áridos y barridos por el Zonda incesante, unos caballos flacos se alimentan de la basura que colorea intensamente el paisaje. Unos metros más adelante, se acumulan sin cesar las pilas de escombros, donde cada objeto descartado vibra unos días al compás de la novedad hasta pasar definitivamente a formar parte del paisaje, llenándolo de deformidades que por la noche llegan a aterrorizar con sus sombras alargadas y sus ruidos. De repente, un chico corrió provocando el desbande de un torbellino de palomas que se mecían en los cables eléctricos, sobre las hileras interminables de ropa tendida al sol.

El paseo solitario le abrió en la garganta un tajo feroz, donde se alojó poco a poco un silencio mortal y expectante, y su rigidez dejó paso a una mirada de alerta. Ahora el dolor se veía como algo ajeno y distante, pero casi al alcance de la mano, para agarrarlo, estirarlo, envolverse con él acurrucándose en un rincón oscuro, bordear peligrosamente los escalones de la locura, de una locura agónica e infinita, de un grito aplazado hasta petrificarse en el aire.
La sonrisa acerada de su vecino Juan se acercaba mordisqueando la distancia. Espera alegremente su abrazo, el rodeo apretado y ansioso, y en su descarga amorosa Laura siente una electricidad distinta y penetrante, una inercia que brota entre los dos cuerpos y se precipita hacia el vacío de la tarde, arremolinando la tristeza junto al polvo y haciendo pedazos el cielo calmo y azul del mediodía, para devolvérselos desgarrado, herido y ensangrentado, bordeado de moretones, en un atardecer desesperado.

Intercambian miradas que enfrían la piel, inciertas, y el día que se desploma ensombreciendo el barrio, sin dejar más que aullidos lastimosos y peleas asentadas en los recovecos, papeles arrastrados por el viento desganado, alegrías teñidas de una luz amarillenta, da el grito de alarma: es un día que llora, que grita, que patalea. Se va muriendo, y ellos no quieren dejar escaparse entre los dedos las estrellas que se dibujan un mapa luminoso sobre sus cabezas.

Atrapado

El día cargado sol era un mal presagio para Raúl. El cielo intensamente azul hería dolorosamente su cabeza sombría y su corazón encogido, como la luz del día hería sus ojos, acostumbrados a la oscuridad desvencijada de la pieza de pensión. El resplandor enceguecía su razón pobre y lo abría en dos, en su anhelo infantil de dejarse embriagar por el calor, y la sensación de tener una montaña de escombros en su interior que se lo impedía.

No fue hasta más tarde que empezó a sentir la crueldad del sol que le asestaba golpes en la espalda. Ladrillo sobre ladrillo sobre el vacío del silencio, muda obstinación que llenaba las largas horas de trabajo, aplastadas por una capa de cemento.

El rostro inmutable de Raúl, con los ojos vacíos y sus monosílabos desconfiados, molestaban o al menos crispaban al resto, que ahogaba con cerveza y risas la pesadez de los días que pasaban apilándose uno encima del otro, ahogándolos, dejándolos sin aliento, contenido hasta que llegaba el anochecer que los desataba.
Él no, afanosamente se concentraba sólo en la hilera que crecía delante de sus ojos. Nada decía cuando le pagaban mucho menos que a todos los demás. Él recibía un favor, como decía el patrón, porque era estúpido y si no fuese por él, se moriría de hambre. Y agradecía, con el alma puesta en cada pared que levantaba.

Sobre su cabeza revoloteaban recuerdos aplastados, grises, que él se esforzaba en espantar, pero que lo humillaban en su propio interior, haciéndolo hosco y temeroso, con la mirada fija en el suelo y la cabeza gacha. Se volvía, durante esas horas, un niño paralizado de terror, que miraba el cinturón que caía sobre su cuerpo una vez, y otra, y otra, hasta que finalmente cobraba conciencia del dolor y rompía en llanto desnudo, tras lo cual su viejo, un poco más calmado, se alejaba a seguir con sus tragos ácidos de vino y sus gruñidos. Se volvía dos ojos que se resistían a ver las lágrimas, dos oídos que se negaban a escuchar los gritos de la vieja amontonada en un rincón, haciéndose lo más pequeña posible, tratando de reducir instintivamente la superficie del dolor, esa superficie inacabable y profunda, que recibía después con odio mortal las demostraciones de amor forzadas a las que el viejo tenía acostumbradas a las mujeres de la casa.

Hacia atrás todo era una niebla oscura; hacia delante nada, excepto su ir y venir en el que su cabeza se desgastaba cada día más, obsesionada con unas pocas escenas nítidas y la sensación ajena de que la realidad se le iba de las manos. Y así habían pasado los años, cada vez más incapaz de quebrar el silencio y la impotencia, y cada vez más lejos del aire y del sol llameante.

Subió al andamio casi feliz de alejarse de la tierra, de mirar todo desde lo alto de su dominio. Tabla sobre tabla, calladamente, deseando seguir sin pensar, sin que se le apareciese nada más que la obra vista desde arriba, nada más que los cascos amarillos y el movimiento. Allá arriba tuvo la sensación de que el viento era sólido como piedra, de que el calor fundía sus recuerdos con el suelo, y cuando se precipitó velozmente hacia abajo, tuvo por fin la sensación de que todo desaparecía.